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En su ensayo «El Libro de Job y el pájaro», que cierra el 

libro El hombre y lo divino, María Zambrano se preguntaba 

si el texto bíblico había sido representado alguna vez en 

recinto sacro. Según Zambrano, el Libro de Job tiene forma 

de auto sacramental y posee el poder convocante del teatro. 

Parece concebido para ser pronunciado en voz alta, dice 

Zambrano; en distintos tonos, en diferentes voces. 

Nos hemos propuesto el desafío de ganar a Job para el 

teatro. Su soledad ante un sufrimiento que no merecía, su 

incesante búsqueda del sentido de ese dolor, su escándalo 

ante la injusticia, hacen de Job un personaje mayor, que 

debería interesar a cualquiera, creyente o no. Su experiencia 

y sus preguntas son universales. En distintos lugares, en 

distintos momentos, muchos hombres han conocido a Job o 

han hecho suyas sus preguntas. 

Las preguntas de Job volvieron a ser pronunciadas, 

desde luego, ante aquella catástrofe europea que conocemos 

como el Holocausto, en que millones de inocentes fueron 

sacrificados. Muchos hombres se han preguntado desde 

entonces: ¿dónde estuvo Dios en Auschwitz? ¿Dónde estuvo 



el hombre en Auschwitz? 

En diálogo con el profesor Reyes Mate, nuestro 

interlocutor permanente en esta experiencia de teatro y de 

memoria, hemos leído los testimonios de Elie Wiesel, los 

diarios de Etty Hillesum y el relato de Zvi Kolitz «Yósel 

Rákover habla a Dios». Elie, Etty, Yósel: seres humanos que, 

como Job, interpelan a un Dios que parece ocultarles su 

rostro en el momento de peligro. 

Con todo respeto, nos hemos atrevido a intervenir en 

esos textos, así como en el Libro de Job. No con afán de 

enmendarlos, sino intentando cubrir la distancia que va 

desde la palabra que nace para ser leída en soledad hasta 

aquella otra que debe ser encarnada por el actor. Y hemos 

dado una composición a voces tan diversas, poniendo en 

diálogo las de esas víctimas de nuestro tiempo con la 

intemporal palabra de Job. 

Job se estrenó el 11 de mayo de 2004, en el Real 

Monasterio de Santo Tomás (Ávila), bajo la dirección de 

Guillermo Heras, con el siguiente reparto: 
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JOB 

 

(A partir del Libro de Job y de textos 

de Elie Wiesel, Zvi Kolitz y Etty Hillesum) 

I 

 

NARRADOR—Érase una vez un hombre llamado Job, 

que vivía en el país de Us. Era un hombre íntegro, temeroso 

de Dios y apartado del mal. Tenía siete hijos y tres hijas. 

Poseía siete mil ovejas, tres mil camellos y quinientas yuntas 

de bueyes, quinientas burras y numerosos siervos. Sus hijos 

acostumbraban celebrar juntos las fiestas. Una vez acabados 

esos días de fiesta, Job los llamaba para purificarlos; y al día 

siguiente, de madrugada, ofrecía un holocausto por cada uno 

de ellos, pues pensaba que quizá hubiesen pecado contra 

Dios en su corazón. 

Un día en que los ángeles fueron a presentarse ante 

Dios, apareció entre ellos Satán. Preguntó Dios a Satán: 

«¿De dónde vienes?» 

Satán respondió: 

«De pasearme por la Tierra.» 

Dios preguntó a Satán: 

«¿Te has fijado en mi siervo Job? Es un hombre íntegro, 

temeroso de Dios y apartado del mal.» 

Respondió Satán: 

«¿Crees que Job teme a Dios por nada? Lo has rodeado 



de protección, a él y a todas sus posesiones. Has bendecido 

sus obras, y sus rebaños se extienden por el país. Pero pon la 

mano en sus bienes y te maldecirá a la cara.» 

Dios contestó a Satán: 

«Ahí tienes a Job. En tus manos dejo cuanto posee. Pero 

a él no le pongas la mano encima.» 

Y Satán se retiró de la presencia de Dios. 

A los pocos días, llegó un mensajero ante Job. 

 

MENSAJERO—Estaban los bueyes arando y las burras 

pastando, cuando han caído sobre ellos los sabeos y se los 

han llevado, después de pasar a tus siervos a cuchillo. Sólo 

yo he podido escapar para contártelo. 

NARRADOR—Todavía estaba éste hablando, cuando 

llegó otro con el siguiente mensaje: 

MENSAJERO—Ha caído del cielo el fuego de Dios 

abrasando a tus ovejas y a tus pastores. Sólo yo he podido 

escapar para contártelo. 

NARRADOR—Todavía estaba éste hablando, cuando 

llegó otro con el siguiente mensaje: 

MENSAJERO—Los caldeos se han llevado tus camellos 

después de matar a tus siervos. Sólo yo he podido escapar 

para contártelo. 

NARRADOR—Todavía estaba éste hablando, cuando 

llegó otro con el siguiente mensaje: 

MENSAJERO—Tus hijos e hijas estaban comiendo en 

casa del hermano mayor cuando se levantó un gran viento 

que sacudió la casa y ésta se derrumbó sobre los jóvenes. 



Todos han muerto. Sólo yo he podido escapar para 

contártelo. 

NARRADOR—Al escuchar esto, Job rasgó su manto y se 

rapó la cabeza. Cayó en tierra y dijo: 

JOB—Desnudo salí del vientre de mi madre, desnudo 

volveré a él. Dios me lo ha dado y Dios me lo ha quitado. 

Bendito sea el nombre de Dios. 

NARRADOR—Otro día en que los ángeles fueron a 

presentarse ante Dios, apareció entre ellos Satán. Preguntó 

Dios a Satán: 

«¿De dónde vienes?» 

Satán respondió: 

«De pasearme por la Tierra.» 

Dios preguntó a Satán: 

«¿Te has fijado en mi siervo Job? Es un hombre íntegro, 

temeroso de Dios y apartado del mal. Me incitaste para que le 

hiciera daño sin motivo, pero él persiste en su integridad.» 

Respondió Satán: 

«Cualquier hombre da por su vida todo lo que tiene. 

Pero ponle la mano encima, dáñalo en la carne y en los 

huesos y te maldecirá a la cara.» 

Dios contestó a Satán: 

«Ahí tienes a Job. En tus manos lo dejo. Pero respeta 

su vida.» 

Y Satán se retiró de la presencia de Dios y fue en busca 

de Job, y lo hirió con llagas malignas desde la planta del pie 

hasta la cabeza. 

Job se sentó sobre las cenizas y cogió una piedra para 



rascarse. Su mujer no comprendía su silencio. 

MUJER—¿Aún no dices una palabra contra Dios? 

Maldice a Dios y muere. 

JOB —Hablas como una necia. Si aceptarnos de Dios el 

bien, ¿no vamos a aceptar el mal? 

NARRADOR—Tres amigos de Job se enteraron de su 

desgracia y acudieron desde sus países a compartir su pena y 

consolarlo. Se llamaban Elifaz de Temán, Bildad de Súaj y 

Sofar de Naamat. Al verlo, no lo reconocieron. Llorando, se 

sentaron en el suelo a su lado durante siete (lías y siete 

noches, sin dirigirle una palabra, viendo su terrible dolor. 

No fue hasta el final de la séptima noche cuando Job, 

por fin, abrió la boca. 

JOB —Muera el día en que nací. Que Dios, desde lo alto, 

no lo eche en falta. Que ese día se vuelva tiniebla. Que la luz 

no brille sobre él. Que la sombra se apodere de él. Que un 

eclipse lo oscurezca. Que no contemple el parpadeo del alba. 

Ojalá Dios hubiera cerrado las puertas del vientre de mi 

madre. ¿Por qué no morí antes de nacer? Ahora descansaría 

en paz. Ahora dormiría tranquilo allí donde van a parar 

pequeños y grandes, allí donde el esclavo se libra de su amo. 

¿Por qué diste luz a un desdichado, a un hombre sin 

futuro, a un hombre al que tú mismo cierras el paso? 

NARRADOR—Elifaz de Temán tomó la palabra para 

responder a Job. 

ELIFAZ—Tú que a todos dabas lecciones. Tú que 

corregías al que vacilaba. Ahora que te toca, no aguantas. 

Ahora que es tu turno, te quejas. Piensa: ¿qué inocente ha 



sido castigado? En cambio, quienes siembran desgracia, la 

cosechan. Ésos perecen ante el aliento de Dios, ante el soplo 

de su cólera. El dolor no sale del polvo, ni el sufrimiento 

brota de la tierra. Es el hombre quien engendra el 

sufrimiento, como el águila nace para volar. Busca a Dios, 

Job. ¡Dichoso el hombre a quien Dios corrige! No desprecies 

la lección de Dios, porque él hiere y cura, golpea y sana. 

Busca a Dios, Job. 

JOB —¡Si se pudiese medir mi tristeza! Mis males 

pesan más que la arena del mar. Mi carne está cubierta de 

costras y de gusanos, mi piel se agrieta y se deshace, mis 

días se consumen sin esperanza, mis ojos no volverán a ver 

la dicha. Por eso, no puedo contener mi lengua. Necesito dar 

palabras a mi angustia, necesito dar voz a mi amargura. 

Todas las noches me digo: «¿Cuándo llegará el día?». Y al 

levantarme, me pregunto: «¿Cuándo se hará de noche?». Si 

pienso: «La noche me consolará», Dios me aterra con 

pesadillas espantosas. 

Tengo clavadas tus flechas, mi vida se ahoga en tu 

veneno. Pero, ¿qué daño te hice? ¿Por qué me has hecho 

blanco tuyo? Ojalá me otorgues pronto lo que espero; ojalá 

me tomes en tu mano y me remates. Si me matases ahora, 

tendría al menos un consuelo: ni siquiera en la tortura te 

habría rechazado. ¿A qué esperas para dejarme descansar? 

NARRADOR—Fue Bildad de Súaj quien le respondió. 

BILDAD—¿Hasta cuándo hablarás de ese modo, como 

si Dios te hubiese tratado injustamente? ¿Puede Dios hacer 

algo injusto? Piensa, Job: ¿crece el junco fuera del agua? 



Fuera del agua, el junco se seca. Así es la suerte de quien se 

olvida de Dios, así muere la esperanza del impío, que pisa 

un suelo frágil como una telaraña. Pero Dios ni echa una 

mano al malvado ni deja sin justicia al justo. Busca a Dios, 

Job, y dirígele tu súplica. Él llenará tu boca de risas; él 

colmará tu corazón de júbilo. Busca a Dios, Job. 

JOB —¿Puede el hombre tener razón frente a Dios? ¿Es 

posible entablar pleito contigo? ¿Quién que te haya hecho 

frente ha salido indemne? Tú mueves los montes con tu 

cólera. El sol no resplandece si tú lo ordenas. Tú has 

desplegado los cielos, tú has creado las estrellas. Si pasas 

junto a mí, no te veo; pero si me apresas, ¿quién me 

arrancará de tus manos? ¿Puedo yo preguntarte: «Qué 

haces»? 

No eres un igual para decirte: «Comparezcamos juntos 

en un juicio». Si hubiera un árbitro que se pusiese entre 

nosotros, yo hablaría sin temor, pues no creo ser culpable. Te 

diría: «No me condenes sin explicarme por qué me 

condenas». 

Pero tú eres el juez. Aunque yo tuviese razón, tu boca 

me condenaría. Aunque me lavase con agua de nieve y 

limpiase mis manos con lejía, tú me restregarías por el lodo. 

Aun siendo inocente, me declararías culpable. Tú destruyes 

igual al inocente y al culpable. 

Me hiciste de barro y al polvo me devolverás. ¿Por qué 

desprecias la obra de tus manos? Ellas me formaron; ¿por 

qué ahora me destruyen? Me concediste el don de la vida, 

cuidaste mi aliento. Desde entonces me has vigilado. Sabes 



que no soy culpable y que nadie va a arrancarme de tus ma-

nos. ¿Por qué entonces me das caza?, ¿por qué diriges hacia 

mí tu cólera?, ¿por qué me atacas sin cesar? Multiplicas mis 

heridas sin dejarme recobrar el aliento. Has hecho que odie 

mi vida. Déjame gozar un poco antes de que marche al país 

de las tinieblas. 

¿Me escuchas? ¿Por qué no me respondes?  

NARRADOR—Entonces habló Sofar de Naamat, el 

tercero de los amigos que habían ido a visitarlo. 

SOFAR—YO te responderé, charlatán. Dices: «Mi 

conducta es pura, soy irreprochable a los ojos de Dios». ¡Ojalá 

Dios abriese sus labios para responderte! Sabrías entonces 

que Dios te pide cuentas por tus faltas. Él distingue a los 

perversos, él conoce a los malvados. Si te apartas del mal, si 

tiendes tus manos hacia él, entonces él te dejará alzar la 

frente limpia, te sentirás firme y sin miedo y volverás a 

dormir tranquilo. 

JOB—Elifaz, Bildad, Sofar, tenéis fama de hombres 

sabios, pero, ¿quién no sabe todo eso que proclamáis? 

Ya sé que uno se convierte en burla del vecino cuando 

clama a Dios en busca de respuestas. Ya sé que si un 

hombre justo es derribado y mira al cielo, la gente dice: «¡Un 

golpe más al que se tambalea!». 

Hasta las aves del cielo saben, hasta los reptiles saben, 

hasta los peces saben que todo lo hizo la mano de Dios, que 

en su mano está el hálito de todo lo viviente, el alma de todo 

ser humano. En él residen todo el poder y toda la sabiduría. 

Lo que él destruye nadie podrá reconstruirlo. A quien él 



encierra, ése no podrá escapar. Si él retiene las aguas, todo se 

seca. Si él suelta las aguas, todo se pierde. Él engendra 

naciones y las deshace, ensancha a los pueblos y los 

aniquila. Él debilita a los fuertes, derriba a los que se sienten 

seguros, hace estúpidos a los jueces y vuelve locos a los 

ministros. Pierde a los reyes, haciéndoles caminar como 

borrachos. Todo eso lo sé. Lo que vosotros sabéis, yo también 

lo sé. 

Pero es con Dios con quien yo quiero hablar. No 

encontraré un sabio entre vosotros. ¿Creéis estar 

defendiéndole? ¡Ojalá enmudecierais, así demostraríais ser 

sabios! 

Sé que podrías matarme en este instante, pero yo no 

tengo otra esperanza que defenderme ante ti, cara a cara. Un 

impío no osaría comparecer ante ti. Yo sé que soy inocente. 

¿Cuáles son mis culpas? Hazme saber mi pecado. 

Y si he pecado, ¿por qué no pasas por alto mi culpa, si 

pronto yaceré en tierra y nadie me hallará aunque me 

busque? El hombre es corto en días y largo en miserias. ¿Por 

qué sobre un ser así abres tus ojos? Si sus días están 

contados, si le has fijado un límite que no traspasará, aparta 

de él tu mirada. ¿Por qué asustas a una hoja que vuela? ¿Por 

qué persigues la paja ya seca? Hay quien muere colmado de 

dicha y hay quien muere harto de amargura. Pero juntos 

yacerán en el polvo, cubiertos de gusanos. ¿Qué es el hombre 

para que pongas en él tu pensamiento? ¿Para que lo visites 

cada mañana y a cada instante lo pongas a prueba? ¿Por qué 

vigilas cada uno de sus pasos? ¿Dejarás alguna vez de 



mirarnos, centinela de los hombres? 

NARRADOR—Elifaz de Ternán se adelantó para responder 

a Job. 

ELIFAZ—Te defiendes con palabras huecas, Job. Tu 

esperanza está en la oración. Pero en vez de orar, adoptas el 

lenguaje de los cínicos. Tu propia boca te condena, tus labios 

testifican contra ti. La pasión te domina y te vuelves furioso 

contra Dios. 

¿Naciste tú el primero de los hombres? ¿Has asistido al 

consejo de Dios y has asimilado su sabiduría? ¿Qué sabes tú 

que nosotros no sepamos? Deberías escucharnos, pues hay 

entre nosotros hombres más viejos que tú. 

¿Qué es el hombre para creerse puro? Si ni los cielos 

son puros a sus ojos, ¡cuánto menos este ser abominable, el 

hombre que se ahoga en corrupción! ¿Puede un hombre ser 

justo ante su creador? Si él ni siquiera confía en sus ángeles, 

si hasta en ellos percibe defectos, ¿cómo mirará a los que 

viven en casas construidas sobre el polvo? El hombre es 

aplastado igual que un insecto y desaparece sin que nadie lo 

advierta. ¿Qué es el hombre para creerse inocente? 

La vida del malvado discurre entre tormentos. Por alzar 

su mano contra Dios y atreverse a retarlo, acaba viviendo 

entre tinieblas, y en sus oídos se escuchan voces de terror. 

Sólo Dios puede consolarte, Job. Vuelve tus ojos hacia 

él. ¿Te parece poco el consuelo de Dios? 

JOB—¿No veis que el llanto enrojece mis ojos y una 

sombra de muerte pesa sobre mis párpados? La tristeza me 

consume, 



Mi cuerpo se desvanece en la sombra. Llamo al 

sepulcro «padre», «madre» a los gusanos. ¿Me queda alguna 

esperanza? La felicidad, ¿volveré a conocerla? ¿Por qué la 

cólera de Dios no me da descanso? ¿Por qué Dios rechina 

sus dientes contra mí? 

Yo vivía en paz, pero tú me agarraste por la nuca y me 

derribaste, y lanzaste sobre Mí a todos tus ejércitos, y me 

entregaste a los injustos, me arrojaste a los pies de los 

malvados. 

¿Por qué, si no hay en mis manos injusticia y mi oración 

es sincera? 

Hablo y hablo sin que las palabras calmen mi dolor, 

pero más me duele callar. No puedo dejar de hablarte, nada 

puede frenar mis gritos. Mis lágrimas son mi abogado en este 

pleito entre un hombre y Dios. Y tú mi único testigo, el único 

que puede defenderme. 

NARRADOR—Bildad de Súaj respondió así. 

BILDAD—¿No callarás? ¿Crees que puedes engañarnos, 

fingiendo inocencia? El malvado se mueve a oscuras por un 

camino lleno de trampas. Él mismo se mete en la red, él 

mismo cierra el cepo que lo apresa. Entonces, el azufre 

devora su piel, la muerte roe su cuerpo y el recuerdo de su 

nombre se desvanece. Así acaba el hombre que desconoce a 

Dios. 

JOB —¿Hasta cuándo vais a atormentarme? Ya me 

habéis insultado mil veces. ¿No os sentís hartos de mi carne? 

¿Por qué sumáis vuestro acoso al acoso de Dios? Tened 

piedad de mí, es la mano de Dios la que me ha herido. 



Grito «¡Auxilio!» y no me respondes; pido «¡Ayuda!» y ca-

llas. ¿Por qué me ocultas tu rostro? Has puesto en mi camino 

un muro infranqueable, has llenado mi senda de oscuridad. 

¿Por qué me tratas como a tu enemigo? Mis huesos se pegan 

a la piel. Mi aliento repugna a mi esposa, doy asco a mis 

hermanos, mis parientes me evitan. Me he vuelto extraño a 

los ojos de todos. Hasta los niños se burlan de mí. Y 

vosotros, mis amigos, venís a ofenderme. Os decís: «Mirad 

qué queda del orgulloso Job. ¿Qué le queda al malvado?». 

Pero yo sé que un defensor vendrá en mi socorro. Sí, él 

vendrá finalmente. 

NARRADOR—Sofar de Naamat le replicó así: 

SOFAR.—¿No sabías tú que, desde siempre, desde que 

el hombre fue puesto en la Tierra, es breve la alegría del 

impío? Aunque su cabeza alcance las nubes, el malvado 

desaparece como estiércol. Le sabía dulce la maldad, pero 

ese manjar se corrompe, se transforma en veneno en sus 

entrañas. Dios le hace vomitar las riquezas que devoró. Sus 

tesoros no lo salvarán de la miseria. Dios hará llover flechas 

sobre él. Si escapa del hierro, el bronce lo matará. El cielo 

desnudará su culpa y la tierra se alzará contra él. Un diluvio 

arruinará su casa el día de la ira. Ésta es la suerte que Dios 

reserva al malvado, ésta es la herencia que destina para él. 

JOB—¿Creéis que hablo sin razón? Decidme: ¿por qué 

tantos malvados mueren viejos y poderosos, rodeados de 

hijos, en un hogar en paz, sin miedo, sin probar el castigo de 

Dios? ¿Por qué son felices los malvados? Los mismos que 

dicen a Dios: «Fuera de aquí. ¿Quién eres tú para servirte?». 



Te ríes de la angustia de los inocentes y dejas la Tierra 

en poder de sus verdugos. Dejas que al justo lo invada la 

desgracia mientras los que insultan tu nombre viven 

tranquilos. 

Pero, ¿quién puede juzgarte a ti, que juzgas a las 

estrellas? 

NARRADOR—Entonces tomó la palabra Elifaz de 

Temán. 

ELIFAZ—¿Te castiga Dios por tu piedad? ¿No será por 

tu maldad?, ¿no será por tus culpas? Habrás despojado de 

sus ropas al desnudo, no habrás dado de beber al sediento, 

habrás negado pan al hambriento. El malvado se dice: «¿Qué 

sabe Dios? Las nubes no le dejan ver. Está muy lejos de mí. 

¿Qué puede hacerme?». Haz las paces con él, Job. Alza a Dios 

tu oración y volverá a ti la luz. Él humilla al arrogante, pero 

levanta a quien se humilla ante él. 

JOB—¡Si supiera cómo llegar a tu morada, para 

exponer ante ti mi causa! Pero no sé dónde estás. Voy a 

Oriente y no te hallo. Voy a Occidente y no te encuentro. Te 

busco al Norte y no apareces. Voy al Sur y no te veo. ¿Dónde 

está Dios? 

No te veo, pero sé que tú sí me ves. Tú conoces mi 

conducta. Ponme a prueba y me encontrarás limpio. Mis pies 

se aferran a tus huellas, sigo tu camino sin torcerme. 

Mas, si tú has decidido, ¿qué te hará cambiar? Lo que 

tú hayas elegido para mí, eso se cumplirá. 

Las tinieblas cubren el mundo. Miles de hombres vagan 

desnudos en el frío, hambrientos y sedientos. Piden socorro, 



pero tú no los escuchas. Mientras, se extienden los que no 

quieren pisar tus caminos, los rebeldes a la luz, los hombres 

de la noche. Buscan sus presas desde el amanecer, dan caza 

a los débiles. Son los asesinos del alba. 

NARRADOR—Bildad de Súaj tomó la palabra por 

tercera vez. 

BILDAD—Dios suspendió la Tierra sobre la nada y 

cubrió el cielo de estrellas; contuvo al mar y venció a la 

serpiente. ¿Quién puede contar las tropas de Dios? ¿Quién 

puede esconderse de su luz? Ante sus ojos, ni siquiera el sol 

tiene brillo. ¡Cuánto menos el hombre, ese gusano! 

JOB-Conozco la fuerza de Dios, conozco mi debilidad. 

Pero hasta la muerte proclamaré mi inocencia. No me 

avergüenzo de ninguno de mis días. 

¡Dios que niegas mis derechos! ¡Dios que me hartas de 

amargura! Mientras siga respirando y me anime tu aliento, 

juro que mis labios no te negarán, juro que mi lengua no te 

ofenderá. No escucharás las protestas del impío cuando sobre 

él se abata la angustia. Yo, en cambio, hasta el final esperaré 

tu respuesta. 

NARRADOR—Entonces fue Sofar de Naamat quien 

habló. 

SOFAR—Ésta es la suerte que Dios reserva al malvado. 

El oro que acumuló, otro lo disfrutará; el inocente heredará 

su plata. Se acuesta rico y, al despertar, no tiene nada. Y 

todos aplauden su ruina, todos escupen el camino por donde 

pasa. Su nombre no será recordado. Sus hijos no tendrán 

paz y su viuda no lo llorará. Dios troncha como a un árbol al 



injusto. Le da confianza, pero vigila sus pasos y, de pronto, lo 

derriba. 

No hay otra sabiduría que la que viene de Dios. El 

hombre entra en el interior de las montañas, abre canales 

en las rocas y saca a la luz ocultos minerales. Mas la 

sabiduría, ¿de dónde viene? No se compra con oro ni con 

plata. Desconocemos el camino que lleva hasta ella. Sólo 

Dios conoce ese camino. Porque sólo su mirada abarca el 

mundo. Sólo él ve cuanto hay bajo los cielos. Cuando 

calculó el peso del viento y señaló una medida a las aguas, 

cuando impuso una norma a la lluvia y una ley al 

relámpago, entonces dijo al hombre: «La sabiduría es temer 

a Dios». 

JOB—Siempre te temí. Nunca te negué. Y ahora, te 

pido auxilio y no respondes. Te pido ayuda y no contestas. 

Ojalá pudiera recuperar el tiempo pasado, las horas en 

que me protegías. Todos me tenían respeto. Los más sabios 

callaban para escucharme. Ahora, en cambio, se ríen de mí 

hombres a quienes antes no habría dejado cuidar a mis 

perros. Hombres viles escupen a mi paso. Dios me ha 

dejado solo y los peores me humillan sin que nada los frene. 

Te has vuelto cruel conmigo. Tu mano se ceba en mí. 

¿Es que yo volví la mía contra el débil? ¿No lloré con quien 

sufría? ¿No tuve piedad del pobre? ¿No ayudé al huérfano y 

a la viuda? ¿No fui ojos para el ciego, pies para el cojo, 

abogado del inocente? ¿No abrí mi casa al extranjero? 

¿Acaso me alegré del mal del enemigo? 

Yo esperaba la dicha, pero mira mis ojos. Camino entre 



las sombras, hermano de chacales, con la piel ennegrecida, 

los huesos consumidos por la fiebre, las entrañas hirviéndome 

sin tregua. 

Hice promesa de ser justo, y me dije: «Moriré cargado 

de días, vigoroso y digno». Pensé que reservabas desgracia 

al malvado, felicidad al justo. Tú llevas la cuenta de mis 

pasos. Dime entonces: ¿Cuándo he faltado contra ti? 

Pésame en tu balanza. Si en algo fui injusto, que otro se 

lleve mi felicidad. Si puse mi confianza en el oro, si fui 

insensible a la necesidad del débil, si no di mi pan al 

hambriento, si no partí mi ropa con el desnudo, si alcé mi 

mano contra el huérfano, ¡que mi brazo se rompa por el 

codo! 

NARRADOR—Viendo que Job no dejaba de proclamar 

su inocencia, aquellos tres hombres ya no le contestaron 

más. Entonces tomó la palabra un cuarto hombre, Elihú, 

hijo de Baraquel el buzita, del clan de Ram. Hasta 

entonces, había guardado silencio, pues los otros eran 

mayores que él. Pero al ver que callaban, dijo: 

ELIHÚ—Os he escuchado, pensando: «Que hable la 

edad. Los ancianos dirán palabras sabias». Pero no son los 

años los que dan sabiduría. Es un soplo de Dios lo que da la 

sabiduría al espíritu del hombre. Ninguno habéis sabido 

refutar a Job. Yo lo haré. No temas, Job, no pondré mi mano 

sobre ti, será mi lengua quien te responda. Animado por un 

aliento incontenible, me siento lleno de palabras con que 

refutarte. Escúchalas, Job, y replícalas si puedes. 

Has dicho: «Soy puro, sin delito; soy inocente, sin 



pecado. Pero Dios busca excusas contra mí. Vigila mis 

pasos y pone trampas a mis pies». Así has dicho, Job, pero 

te equivocas. Olvidas que Dios es más grande que tú y que 

cualquier hombre. 

¿Puede un hombre ser útil a Dios? Si pecas, ¿en qué 

le afecta a Dios? Si eres justo, ¿qué le das con ello? 

Te quejas porque él no responde a tus palabras. Dios 

nos habla de muchas formas, aunque no siempre le oírnos. 

Dios nos habla de muchas formas, y el dolor es una de 

ellas. Hiriéndonos en los huesos, también así nos habla. 

Pero si el herido ruega a Dios y Dios le otorga su favor, 

entonces verá el rostro de Dios y dirá: «He pecado, pero Dios 

no me ha pagado con la misma moneda. Ha llenado mi vida 

de luz». Así hace una y otra vez Dios con el hombre. 

Te he oído decir: «Soy inocente, pero Dios me niega 

todo derecho. Me castiga sin haber pecado. De nada vale al 

hombre hacer el bien». Así has dicho, Job. Pero lejos de él 

está la injusticia. Dios paga al hombre con arreglo a sus 

obras, a cada uno retribuye conforme a su conducta. Nunca 

tuerce el derecho. Dios no hace nunca el mal. 

Dime, Job, ¿quién le dio el gobierno de la Tierra?, 

¿quién le confió el universo? Si él retirase del mundo su 

aliento, toda la carne moriría al instante y todos los 

hombres volverían al polvo. Él no favorece al grande frente al 

débil, ni al rico frente al pobre, porque todos son obra de sus 

manos. Él conoce a todos los hombres, no hay sombra lo 

bastante espesa para ocultarse a sus ojos. Y, de pronto, 

hiere al malvado. A veces esconde su rostro, pero sigue 



velando sobre hombres y naciones, para evitar que reine el 

impío. 

Dios no castiga al que le dice: «Me arrepiento. No 

volveré a obrar mal». Tú, sin embargo, rechazas su juicio. 

Cualquier sabio te diría: «Respondes como un malvado. 

Multiplicas tus palabras contra Dios. A tu pecado añades 

rebeldía». ¿Crees que es justo decir: «Soy inocente ante 

Dios»? O decir: «¿Qué gané con no pecar?». Dices: «Dios no 

me escucha. Le expuse mi causa y en vano espero su 

respuesta». No añadas más palabras necias, Job. Dios no 

responde a los malvados arrogantes. Pero si el hombre 

escucha y se somete, sus días acaban felices. 

También a ti, Job, te sacará de las fauces de la 

angustia. Pero si defiendes la causa del malvado, de un 

golpe te abatirá. ¿Fue la opulencia lo que te corrompió, Job? 

¿Acaso tus riquezas te dan auxilio en la desdicha? No 

escondas tus acciones en la sombra, Job, por ellas te ha 

probado la desgracia. No hay otro maestro que Dios. ¿Quién 

puede señalarle el camino a seguir? ¿Quién se atreverá a 

decirle: «Has hecho mal»? Dios es tan grande que no lo 

conocernos. La suma de sus años es incalculable. Él hace 

maravillas incomprensibles. ¿Conoces tú el misterio de 

Dios? Piensa en ello, considera los prodigios de Dios. ¿Cómo 

alimenta a los hombres? ¿Cómo sus manos se llenan de 

relámpagos que dirige contra los impíos? ¿Cómo castiga a 

los pueblos o los favorece? ¿Cómo extiende la bóveda del 

cielo? ¿Cómo hace que el sol brille? ¿Cómo sostiene las 

nubes? ¿Cómo desata el huracán? ¿Cómo ilumina la noche 



con sus rayos? ¿Cómo forma el hielo con un soplo? Dice a la 

nieve: «Cae sobre la tierra», y la nieve interrumpe el trabajo 

de los hombres para que todos admiren su creación. 

Dios es muy alto para el hombre. É] es infinito en su 

poder, infinito en su rectitud, él es maestro de justicia. Mira 

el relámpago que cruza del cielo a la tierra; escucha el trueno 

que sale de su boca. Nada puede retener su voz cuando 

retumba. 

NARRADOR—Fue entonces cuando, desde la tormenta, 

Dios habló a Job: 

«¿Dónde estabas tú cuando yo fundaba la Tierra? 

¿Sabes quién fijó sus medidas? ¿Quién marcó límites al 

mar, quién encerró el orgullo de sus olas? ¿Has llegado hasta 

las fuentes del océano?, ¿has paseado por el fondo del 

abismo? ¿Se te han abierto las puertas de la muerte? 

¿Alguna vez has dado órdenes a la mañana, o has señalado 

su lugar a la aurora? ¿Sabes dónde habita la luz, dónde las 

tinieblas? ¿Sabes cómo se reparte la luz por el mundo? ¿Has 

llegado a los silos de la nieve?, ¿has visto los graneros de 

granizo que yo guardo para tiempos de angustia? ¿Tiene 

padre la lluvia? ¿Levantas tu voz a las nubes y la masa de 

aguas te obedece? ¿Quién engendra las gotas del rocío? ¿De 

qué vientre sale el hielo? ¿Quién pare la escarcha? ¿Saltan a 

tus órdenes los relámpagos? ¿Puedes atar los lazos de las 

estrellas o hacer que salgan a su hora? ¿Conoces las leyes 

de los cielos? ¿Has asistido al parto de las ciervas? ¿Quién 

procura alimento a las crías del león y del cuervo? ¿Están 

las bestias dispuestas a servirte? ¿Puedes atarlas a tu arado 



y hacer que abran los campos para ti? ¿Das tú al caballo su 

bravura? ¿Vuela el halcón porque tú le enseñas? ¿Conoces 

al hipopótamo? Sus huesos son tubos de bronce; sus 

vértebras, de hierro. Nada en la tierra ni en el agua le 

produce temor, nadie bajo el cielo le hizo frente. ¿Jugarás 

con él como con un pájaro? ¿Conoces al cocodrilo? Sólo su 

vista aterra, hasta los más fuertes le temen. En su piel no se 

clavan la espada ni el dardo ni la lanza, la flecha no le hace 

huir, el hierro es para él como paja, el bronce como madera 

podrida. ¿Quién logró abrir su coraza?, ¿quién ha abierto sus 

fauces? ¿Acudirá a ti con gesto humilde? ¿Conoces al 

avestruz, que abandona sus huevos en el suelo para que la 

arena los incube, sin temer que un pie pueda pisarlos? 

»¿Callas? ¿No tienes bastantes años para responder a 

mis preguntas? ¿No tienes un brazo como el brazo de Dios?, 

¿una voz como la voz de Dios? Si tienes un brazo como el de 

Dios, una voz como la de Dios, da rienda suelta a tu cólera, 

derriba con una mirada al arrogante, humilla al soberbio, 

aplasta a los malvados donde se hallen, cúbrelos de polvo. 

Haz todo eso y yo te honraré. 

»¿Callas? ¿No quieres discutir mi derecho? ¿No me vas 

a condenar, para ser tú absuelto? ¿No vas a contestarme, 

censor de Dios? ¿Qué tienes que decirme, acusador de Dios?» 

JOB—Me doy cuenta de que todo lo puedes. Quiero que me 

instruyas. Te dije palabras sin sentido. Hablé sin razón de 

cosas que no comprendo. Retiro mis palabras y me 

arrepiento en polvo y en ceniza. Hablé una vez y nada 

añadiré.  



NARRADOR—Job puso sus manos en su boca, para 

taparla. 

Dios se dirigió entonces a los hombres que 

acompañaban a Job. Les dijo: 

«Estoy enfadado con vosotros, porque no habéis 

hablado de mí como ha hablado mi siervo Job. Tomad siete 

terneras y siete carneros y, ante mi siervo Job, ofrecedlos en 

holocausto. Mi siervo Job intercederá por vosotros. En 

consideración a él, no os infligiré castigo por no haber 

hablado de mí como ha hecho mi siervo Job». 

II 

NARRADOR—Ésta es la historia de Job. Al menos, así 

es como yo la recuerdo. Pienso en ella a menudo. Pienso en 

Job cada vez que oigo esa pregunta: ¿Dónde está Dios? 

«¿Dónde está Dios?», se pregunta Job. 

¿Dónde está Dios? Recuerdo haber oído esa pregunta 

hace muchos años. Recuerdo esa pregunta y la respuesta 

que entonces encontré. 

Me habían enviado a un campo de trabajo, éramos sete-

cientos detenidos allí. Habíamos tenido suerte. El hombre al 

mando era un holandés. Jamás recibimos un golpe de su 

mano, ni un insulto de su boca. 

El holandés tenía a su servicio un niño que siempre lo 

acompañaba. 

Un día, no lejos de allí, una central eléctrica saltó por 

los aires. La Gestapo determinó que se trataba de un 

sabotaje. Alguna sospecha los condujo hasta nuestro campo. 



Y allí encontraron armas escondidas. 

El holandés fue arrestado. Lo torturaron, pero él no les 

dio ninguna información acerca de aquellas armas. Lo vimos 

partir hacia Auschwitz. Nunca más supimos de él. 

El niño, su criado, permaneció en el campo. Lo 

torturaron, ¡pero tampoco él les dijo lo que querían saber. 

Un día, a la vuelta del trabajo, vimos que los SS habían 

levantado tres horcas en el patio. Al poco, trajeron a tres en-

cadenados. Dos adultos y un niño, el criado del holandés. Un 

comandante de las SS leyó la sentencia. Los SS hicieron que 

cada condenado subiera a una silla, al pie de la horca, y les 

pusieron las cuerdas en el cuello. 

Los dos adultos gritaron: «¡Viva la libertad!». El niño 

callaba. Entonces oí a mi espalda aquella pregunta: 

«¿Dónde está Dios?». 

A una señal del comandante, las tres sillas cayeron. Se 

hizo un silencio absoluto. El comandante nos gritó: 

«¡Descubríos!». En el horizonte, el sol se escondía. 

Yo me di cuenta de que estaba llorando. 

Me sorprendió, porque en el campo no llorábamos 

nunca. Nuestros cuerpos secos habían olvidado llorar. 

El comandante gritó: «¡Cubríos!». Y nos hizo desfilar a 

todos ante las tres horcas. 

Los dos adultos murieron inmediatamente. Pero la 

tercera cuerda siguió moviéndose durante largo rato. Cuando 

yo pasé ante él, el niño todavía luchaba con la muerte. 

Entonces escuché aquella pregunta por segunda 

vez: «¿Dónde está Dios?» 



No sé dónde encontré fuerza para responder: 

«Ahí. Ahí está. Colgado de esa horca.» 

III 

 

NARRADOR—«¿Dónde está Dios?» En aquellos días, 

muchos hombres se hicieron esa pregunta: «¿Dónde está 

Dios?». En Varsovia, la pregunta resonó por todos los 

rincones del gueto. Este hombre está allí, en el gueto. Las 

llamas crecen alrededor de la casa desde la que ha 

combatido durante siete días y siete noches. Tiene ante sí 

dos botellas de gasolina. 

HOMBRE—Dos botellas de gasolina: ésta es toda la 

munición que me queda. Una es para los asesinos. La otra la 

reservo para mí. Esta casa está a punto de caer, pero a mí no 

me cogerán vivo. 

Voy a prenderme fuego, pero antes deja que te diga 

unas palabras. Deja que te diga esto: yo sigo creyendo en ti 

pese a todo lo que tú has hecho para que yo dejase de creer 

en ti. 

¿Puedes comprenderme? ¿Puedes comprender los 

sentimientos de un hombre que muere abandonado por su 

Dios, en quien creía con tanta fuerza? 

Igual que Job, al mirar mi pasado puedo decir, hasta 

donde un hombre puede estar seguro de sí mismo, que la 

mía fue una vida justa y que te amé con todo mi corazón. 

Alguna vez fui bendecido por la fortuna, pero la fortuna 

nunca me envaneció. Siempre miré mis bienes como algo 

extraño, de modo que, si me robaban, era como si se 



apropiasen de cosas sin dueño. Mi casa estaba abierta a los 

necesitados y me sentía dichoso cuando podía ayudar a 

alguien. Yo te servía, y lo único que te pedí fue que me 

permitieses seguir sirviéndote con todo mi corazón y con 

todas mis fuerzas. 

Mi vida ha cambiado. Mi fe en ti, no. Antes, tú no 

cesabas de hacerme favores, y yo siempre estaba en deuda 

contigo. Hoy, sigo siendo deudor tuyo. Pero ahora también 

tú tienes una deuda conmigo. Una deuda muy grande. 

Job te pidió que le señalases sus pecados para conocer 

la causa de su sufrimiento. Yo no. 

No existe una falta que merezca un castigo como el que 

hemos recibido. No, no se trata de un castigo por haber 

pecado. Es algo muy distinto lo que está teniendo lugar en el 

mundo. 

No se trata de faltas y de castigos, sino de un 

ocultamiento de tu rostro. Has apartado tu rostro del mundo. 

Has abandonado a los hombres a sus impulsos más salvajes. 

La fuerza de los instintos domina el mundo. ¿Oyes a ese perro 

que aúlla entre los cadáveres? Está hambriento. Está enfermo. 

Está loco. Las llamas y los disparos lo han vuelto loco. Pero yo 

siento envidia de él. Me gustaría ser ese perro. Me gustaría ser 

un animal. Siento vergüenza de ser hombre. 

Mira este niño que yace a mi lado. Lo miro y me 

avergüenzo de ser hombre. 

Hemos luchado desde esta casa durante siete días y 

siete noches. Todos mis compañeros han caído silenciosa, 

serenamente. También este niño. Apenas debe de tener cinco 



años, sólo tú sabes cómo llegó hasta aquí. ¿Verdad que su 

boquita parece sonreír? ¿No parece que se está riendo de mí? 

Se ríe de mí con esa sonrisa de la gente sabia. Este niño ya lo 

sabe todo, ya todo le resulta claro. Ya sabe por qué nació 

aunque debía morir tan pronto. Y si no lo sabe, sabe que 

saberlo o no carece de importancia en ese mundo en que 

ahora se encuentra, en brazos de sus padres asesinados. 

Dentro de poco, también yo voy a saberlo. Y si mi rostro 

no es devorado por el fuego, también en mí verás esa sonrisa. 

Mi hijo pequeño tendría hoy la edad de este niño. 

Primero perdí a mi mujer. Luego, uno a uno, a todos mis 

hijos. Tú no me ayudaste a esconderlos de sus perseguidores. 

Hoy la luz sólo vale para descubrir las huellas de quienes 

huyen. Uno a uno los perdí, a cada uno de ellos. Ahora llega 

mi turno. 

Llega mi turno y veo la vida desde una perspectiva tan 

clara como casi nunca le es otorgada a un hombre a punto de 

morir. 

Sé que nuestro destino no es decidido por cálculos terre-

nos, sino por otros que no pertenecen a este mundo. Hay una 

gran aritmética divina, frente a la cual el dolor humano no 

cuenta nada. 

Pero eso no significa que tú y tu sentencia seáis justos. 

No, no nos merecemos los golpes que recibimos. 

Mira a este niño que yace a mi lado y dime: ¿qué más 

debe ocurrir para que muestres tu rostro al mundo? 

Nosotros, los burlados, los ofendidos, los humillados, los 

torturados, los violados, los asesinados, los asfixiados, los 



enterrados vivos, los quemados vivos, ¿no tenemos derecho a 

saber? ¿No tenemos derecho a saber dónde están los límites 

de tu paciencia? 

¿Eres tan grande que nada de lo que nos pase puede 

conmoverte? 

¿Hasta cuándo manifestarás tu grandeza permitiendo 

que se golpee a los pequeños, a los inocentes? 

¿Dejarás que el mundo se devore en su maldad? 

¿Dejarás que el mundo se ahogue en su propia sangre? 

¿Hasta dónde vas a seguir tensando la cuerda? 

No tenses más la cuerda. Podría romperse. 

Ya hay muchos que, en su desventura y en su furia, se 

han apartado cíe ti. Perdónalos. Has transformado nuestra 

vida en un combate tan interminable, que los cobardes huyen 

donde sus ojos los lleven. No los castigues por eso. A los 

cobardes no se les castiga, se les compadece. De ellos, 

apiádate más que de nosotros. Perdona a los que renegaron 

cíe ti, a los que se volvieron indiferentes respecto de ti. Los 

has golpeado tanto que ya no creen que seas su padre. 

Yo, en cambio, creo en ti más que nunca. Ahora más que 

nunca sé que tú eres mi Dios. Porque no eres, no puedes ser, 

el Dios de aquellos cuyos actos son expresión de la ausencia 

de Dios. 

Si tú no fueses mi Dios, ¿el Dios de quién serías, el Dios 

de los asesinos? 

Aún tengo dos botellas. Estos días he lanzado muchas. 

Nunca imaginé que la muerte de otros hombres, aunque 

fuesen enemigos, y enemigos como éstos, pudiera alegrarme 



tanto. Al vaciar el fuego sobre ellos, sentí una alegría tan 

honda como si comenzase una nueva vida para mí. Ardían 

como los inocentes a los que ellos han quemado en los hornos, 

ardían como ellos, pero gritaban mucho más. Nunca imaginé 

que la venganza pudiera alegrar tanto mi corazón. Ahora sé 

que la venganza siempre será el último recurso de lucha de 

los oprimidos. 

Tú, mi Dios, eres un Dios de la venganza. 

Pero hoy no te pido venganza. No hay en el mundo un 

castigo que pueda expiar el crimen cometido con nosotros. 

No, no te pido que castigues a los asesinos. Y si lo haces, 

castiga antes a los que silencian el asesinato. A los que dan 

gracias al asesino por el trabajo que hace para ellos. 

Tampoco te pido nada para mí. No espero milagros. 

Ocultaste tu rostro a mis hijos. Has ocultado tu rostro a 

millones de hombres. ¿Por qué ibas a mostrármelo a mí? 

La muerte no puede esperar más. El sol llega a su ocaso 

y yo te agradezco que no volveré a verlo. Un resplandor de in-

cendios cubre la ciudad y el cielo parece una catarata de 

sangre. Dentro de muy poco estaré con mi familia y con los 

millones de asesinados, en ese mundo donde tú eres el único 

señor. 

Muero golpeado, pero no de rodillas. Con la frente 

inclinada ante tu grandeza, pero sin besar el látigo con que me 

azotas. 

El mundo se ha llenado de hombres que te odian y que 

me persiguen por tu causa, pero yo he seguido sirviéndote, he 

observado tus preceptos, he santificado tu nombre. Has 



hecho todo lo posible para apartarme de ti, pero si piensas que 

con las pruebas a que me sometes vas a lograr que me desvíe 

de tu senda, te advierto que no lo conseguirás. Puedes 

quitarme todo lo que poseo, puedes humillarme, puedes 

atormentarme. Muero tal como he vivido, siguiendo tu ley. 

Creo en ti pese a todo lo que has hecho para que dejase de 

creer en ti. Sigo amándote, a pesar de ti. Yo te amo, pero más 

amo tu ley. Y cuantos más morimos por tu ley, más inmortal 

te haces tú. 

 

 

IV 

 

NARRADOR-«¿Dónde está Dios?», se pregunta Job. ¿Lo 

sabe esta joven?, ¿sabe ella dónde está Dios? Tiene ante sí 

una carta cerrada. Llevaba meses esperándola y ayer, por fin, 

la recibió. No necesita abrirla para saber lo que contiene: su 

orden de deportación. Tal día, a tal hora, habrá de presentarse 

en la estación de ferrocarril. Sólo podrá llevar consigo una 

maleta. 

MUJER—Ha sido una noche de espanto. Me he quedado 

despierta en la oscuridad, con los ojos ardientes. Todas las 

imágenes del sufrimiento humano han desfilado esta noche 

ante mí. Han sido horas de espanto, pero ya empiezo a estar 

en paz. Ya sé lo que tengo que hacer. 

Voy a abrir esta carta. Voy a leerla lentamente, como se 

lee una buena noticia. Luego, sin decir nada a nadie, voy a 

retirarme al rincón más silencioso de la casa, voy a cerrar los 



ojos y voy a reunir toda mi fuerza, toda la fuerza de mi cuerpo 

y de mi alma. Luego voy a hacer mi equipaje. Una Biblia. 

Ninguna foto. Prefiero irme con el recuerdo de sus rostros y 

de sus gestos, me acompañarán siempre. Lo último que haré, 

antes de salir a la calle, será cortarme el pelo y tirar mi lápiz 

de labios. Luego iré a despedirme de mis padres, pero antes 

me arreglaré las muelas con caries, sería grotesco tener dolor 

de muelas allí. Luego sí, luego iré a casa de mis padres a 

llevarles palabras de consuelo. Por último, visitaré al hombre 

con quien querría haber vivido toda mi vida. 

No sé cómo reaccionaré cuando me despida de él para 

siempre. En el fondo de mí, me cuesta creer que tengo que 

separarme de él. El otro día, cuando caminábamos de la 

mano, pensé: ¿por qué no podemos seguir juntos? 

Debo quitarme esa esperanza de la cabeza. Debo aceptar 

que seguiré mi camino separada de él y de todos aquellos sin 

los cuales no creo poder vivir. Debo desatar los lazos exterio-

res para atar los interiores. Así, a pesar de la separación, per-

sistirá una unión íntima. En este mundo desolado, los cami-

nos más cortos de un ser a otro son los caminos interiores. 

Buscar una vida para dos, eso sólo puede hacerse 

interiormente en este mundo desolado. 

Sé que mis padres no van a ponérmelo fácil. Me dirán: 

«Usaremos nuestras influencias. Tenemos amigos que nos 

ayudarán a ganar tiempo. Hay que resistir hasta que esos 

animales pierdan la guerra». En eso depositan su esperanza. 

Pero hay que separarse de toda esperanza fundada en el 

mundo exterior. Mis padres no entienden esto, dicen que soy 



pasiva, que me abandono sin lucha, que me he resignado. No 

es resignación. No es que yo vaya a la muerte con una sonrisa 

en los labios. Se trata de otra cosa. 

Se trata de que yo acepto la vida, la acepto siempre y 

siempre la encuentro buena, aun en los peores momentos. Por 

eso, yo no me preocupo jamás por el mañana. Tampoco 

ahora, cuando estoy a punto de tornar un tren que no sé 

adónde me llevará. Sólo sé que, allí donde me lleven, 

descubriré un nuevo estado de mi alma. Así ha sido hasta 

ahora. En cada situación he descubierto un nuevo estado del 

alma. Una parte de mí, hasta entonces en silencio, de pronto 

habla. 

Ayer sucedió. Ayer fue un día muy duro. Desde hace 

años, cada día está más lleno de pena que el anterior, y ayer 

tuve que soportar mucho. Pero está hecho, y yo he ganado 

todo eso que se me vino encima. Y hoy me siento capaz de 

afrontar un poco más que ayer. Eso es lo que me da esta 

alegría. La certeza de que soy capaz de llegar hasta el final, 

sola y sin que mi corazón se consuma de amargura. Y mis 

peores momentos de tristeza dejan en mí surcos fértiles y me 

hacen más fuerte. 

Mis padres no lo entienden. Me dicen: «Piensa en ti mis-

ma». Eso es lo que hacen todos hoy, pensar en sí mismos. 

Cada uno intenta pasar a través de los hilos de la red. Pero, 

¿de qué vale que uno escape si otro es aniquilado? Mis padres 

se enfadan cuando digo que no importa si soy yo o es otro el 

que sube a uno de esos trenes. Me dicen: «Tienes que 

cuidarte. Tienes tantas cosas que hacer en la vida. Tanto que 



dar.» Sé que tengo mucho que dar. Pero eso que tengo que 

dar, lo daré donde me halle. Aquí o en el campo de 

concentración. 

Cuando me oyen hablar así, mis padres dicen que me 

comporto como si no supiese lo que me espera. Sé lo que me 

espera, hasta en los más pequeños detalles. Conozco las 

terribles posibilidades que pueden realizarse sobre mi 

pequeña persona. Y, sin embargo, estoy tranquila. Ellos 

dicen: «¿Cómo puedes tomártelo así? Ni siquiera los insultas. 

¿Es que no te enfurece el trato que dan a los seres 

humanos?». Yo les digo que los acontecimientos han tomado 

proporciones demasiado enormes, demoníacas, para que uno 

pueda reaccionar con rencor o con rabia. Esa reacción es 

pueril, inadecuada al carácter fatal de las cosas. Hoy sólo 

vale la aceptación de lo inevitable y la convicción de que, sin 

embargo, nada nos puede ser arrebatado. La Tierra se está 

convirtiendo en un inmenso campo de concentración del que 

nadie quedará fuera. No es el momento de salvar la vida 

cueste lo que cueste. 

Mis padres me dicen: «Tienes que escapar de sus 

garras». Pero yo no me siento en las garras de nadie. Yo sólo 

me siento en tus brazos, mi Dios. También en el campo, 

acechada por los SS, me sentiré en tus brazos. Tendré que 

soportar sufrimientos que ni siquiera soy capaz de imaginar, 

tal vez seré presa de la desesperación. Pero todo eso es poco 

comparado con mi confianza en ti. 

Si tú crees que yo todavía tengo mucho que dar, lo daré 

también después de atravesar las mismas pruebas que otros. 



Y si hago lo que es justo, descubriré un nuevo valor en mí. Y si 

no sobrevivo, mi manera de morir dará una respuesta a la 

pregunta: «¿Quién soy yo?». 

¿Quién soy yo? 

Muy pronto voy a saberlo. Tú lo verás en mis ojos. 

Cuando mi rostro esté devastado por el sufrimiento, mi alma 

se concentrará en mis ojos. 

Te prometo una cosa, poca cosa. Prometo que te voy a 

ayudar a no apagarte en mí. No eres tú quien nos puede 

ayudar, sino nosotros a ti, y al hacerlo nos ayudamos a 

nosotros mismos. Eso es todo lo que nos es posible saber en 

esta época y lo único que cuenta. Un poco de ti en nosotros, 

mi Dios. Y tal vez podamos también ayudar a ponerte en los 

corazones martirizados de los otros. 

Tú pareces tan incapaz de modificar la situación... Por 

eso, yo no te pido cuentas. Si tú no puedes ayudarnos, nos 

corresponde a nosotros ayudarte y defender la morada que te 

abriga en nosotros. 

Hay gente, ¿puede creerse?, que en el último momento 

trata de poner en lugar seguro las cucharas de plata, en vez 

de protegerte a ti. Y hay gente que busca proteger su propio 

cuerpo. Dicen: «Yo no caeré en sus garras». Olvidan que uno 

no está en las garras de nadie mientras está en tus brazos. 

Hablar contigo me da calma. Tendré muchas 

conversaciones contigo allí donde me llevan, para impedirte 

que me dejes. Conocerás también momentos de necesidad en 

mí. Pero, créeme, seguiré obrando por ti, te seguiré siendo 

fiel, no te expulsaré de mi recinto. 



Sé que no me falta fuerza para afrontar el gran 

sufrimiento. Me dan más miedo las pequeñas preocupaciones 

que asaltan a veces como miserias ardientes. Pero yo me diré 

cada día: «Un día más. No tienes excusa. Utiliza cada instante 

de este día, conviértelo en un momento fructífero, en piedra 

sobre la que apoyar los días de angustia que nos esperan». 

La tempestad de esta noche ha destrozado el jardín. Sus 

flores brotan desparramadas en los charcos. Pero, en alguna 

parte de mí, ese jardín sigue floreciendo y esparce su aroma 

en torno a tu morada. Tú ves cómo te cuido. No te ofrezco 

solamente mis lágrimas en este día gris, también te doy un 

jardín perfumado. Quiero hacerte un refugio lo más agradable 

posible. En una celda estrecha, viendo una nube pasar al 

otro lado de los barrotes, yo te daría esa nube. 

No puedo garantizar nada, pero ya ves que mis intencio-

nes son las mejores del mundo. Si tú no puedes ayudarme, me 

tocará a mí ayudarte a ti. Y si estoy para ti, también estaré 

para los otros. Voy a ayudarte, mi Dios, ése es el principio que 

me he marcado. Ahora voy a abrir esta carta y voy a leerla 

con calma, palabra por palabra, como una buena noticia. Y 

luego, voy a consagrarte este día y voy a verterme entre los 

hombres. 

 

 

V 

 

NARRADOR--Pienso en ellos cada día. Pienso en esa 

mujer que va a tomar un tren hacia la muerte, pienso en ese 



hombre rodeado de muerte, pienso en ese niño. Cada noche 

pienso en ese niño que lucha en el aire contra la muerte. 

Intento pensar en Job. Cuentan que sus heridas se 

cerraron y la fortuna volvió a sonreírle. Cuentan que llegó a 

poseer catorce mil ovejas, seis mil camellos, mil yuntas de 

bueyes y mil burras, y que tuvo siete hijos y tres hijas, y a la 

primera puso por nombre «Paloma», a la segunda «Acacia» y a 

la tercera «Perfume». Cuentan que no había en todo el país 

muchachas tan hermosas como las hijas de Job. Cuentan que 

Job conoció a sus nietos y bisnietos y murió anciano tras una 

larga vida. 

 

 

 

 

 

 

SELECCION DE TEXTOS 

LA NOCHE 

Elie Wiesel 

 

Presencié otras ejecuciones."Nunca vi llorar a uno solo 

de esos condenados. Hacía tiempo que esos cuerpos resecos 



habían olvidado el sabor amargo de las lágrimas. 

Salvo una vez. El oberkapo del comando 52 de los cables 

era un holandés: un gigante que superaba los dos metros. Se-

tecientos detenidos trabajaban bajo sus órdenes y todos lo 

querían como a un hermano. Nadie había recibido nunca una 

bofetada de su mano, un insulto de su boca. 

Tenía a su servicio a un niño, un pipel, como se los 

denominaba. Un niño de cara fina y hermosa, algo increíble en 

ese campo. 

(En Buna odiaban a los pipel: a menudo se mostraban 

más crueles que los adultos. Un día vi a uno de ellos, de trece 

años de edad, golpear a su padre porque no había hecho bien 

su cama. Como el viejo lloraba calladamente, el otro rugió: «Si 

no dejas de llorar enseguida, no te daré más pan. ¿Entien-

des?». Pero el pequeño ayudante del holandés era adorado 

por todos. Tenía la cara de un ángel desdichado.) 

Un día, saltó la central eléctrica de Buna. Llamada al lu-

gar, la Gestapo llegó a la conclusión de que era un sabotaje. 

Se descubrió una pista. Ella conducía al bloc del oberkapo 

holandés. ¡Y allí se descubrió, en un registro, una cantidad 

importante de armas! 

El oberkapo fue detenido inmediatamente. Fue 

torturado durante semanas enteras, pero en vano. No delató 

ningún nombre. Fue trasladado a Auschwitz. Y no se oyó 

hablar más de él. 

Pero su pequeño pipel quedó en el calabozo del campo. 

Torturado igualmente, también permaneció mudo. Entonces 

los SS lo condenaron a muerte, como asimismo a otros dos 



detenidos a quienes se les habían encontrado armas. 

Un día que volvíamos del trabajo, vimos tres horcas 

levantadas en el recinto de llamada, tres cuervos negros. 

Llamada. Los SS a nuestro alrededor, con las metralletas 

apuntándonos: la ceremonia tradicional. Tres condenados 

encadenados y, entre ellos, el pequeño pipel, el ángel de los 

ojos tristes. 

Los SS parecían más preocupados, más inquietos que 

de costumbre. Colgar a un chico ante millares de 

espectadores no era poca cosa. El jefe del campo leyó el 

veredicto. Todos los ojos estaban fijos en el niño. Estaba 

lívido, casi tranquilo, y se mordía los labios. La sombra de la 

horca lo cubría. 

El lagerkapo, esta vez, se negó a servir de verdugo. Tres 

SS lo reemplazaron. 

Los tres condenados subieron a sus sillas. Los tres 

cuellos fueron introducidos al mismo tiempo en las sogas 

corredizas. 

— ¡Viva la libertad! —gritaron los adultos. Pero el 

pequeño callaba. 

— ¿Dónde está el buen Dios, dónde está? —preguntó 

alguien detrás de mí. 

A una señal del jefe de campo, las tres sillas cayeron. 

Silencio absoluto en todo el campo. En el horizonte, el sol se 

ponía. 

— ¡Descúbranse! --aulló el jefe del campo. Su voz 

estaba ronca. Nosotros llorábamos. 

— ¡Cúbranse! 



Luego comenzó el desfile. Los dos adultos ya no vivían. 

Su lengua colgaba hinchada, azulada. Pero la tercera soga no 

estaba inmóvil: el niño, muy liviano, vivía aún... 

Más de media hora quedó así, luchando entre la vida y 

la muerte, agonizando ante nuestros ojos. Y nosotros 

teníamos que mirarlo bien de frente. Cuando pasé delante de 

él todavía estaba vivo. Su lengua estaba roja aún, sus ojos no 

se habían apagado. 

Detrás de mí oí la misma pregunta del hombre: 

—¿Dónde está Dios, entonces? 

Y en mí sentí una voz que respondía: 

—¿Dónde está? Ahí está, está colgado ahí, de esa 

horca... Esa noche, la sopa tenía gusto a cadáver. 

 

 

 

 

 

 

 

 

YÓSEL RÁKOVER APELA A DIOS 

Zvi Kolitz 

 

En las ruinas del gueto de Varsovia, bajo montones de 

piedras y huesos humanos calcinados, escondido y oculto en 

una pequeña botella, fue hallado el siguiente testamento, 

escrito en las últimas horas del gueto por un judío llamado 



Yósel Rákover: 

 

Varsovia, 28 de abril de 1943 

Yo, Yósel, hijo de David Rákover de Tarnopol, seguidor 

del rabino de Ger y descendiente de los justos, sabios y 

santos de las familias Rákover y Meisls, escribo estas líneas 

mientras las casas del gueto de Varsovia están en llamas, y el 

edificio en el que me encuentro es uno de los últimos que aún 

no arden. Hace ya unas horas que estamos sometidos a un 

rabioso fuego de artillería, y a mi alrededor los muros se 

quiebran y revientan con estruendo bajo la lluvia de 

granadas. Dentro de poco, también esta casa, como casi 

todas las del gueto, se habrá convertido en la tumba de sus 

defensores y moradores. Los rayos del sol, relampagueantes e 

incandescentes como la brasa, que penetran en mi habitación 

a través de la pequeña ventana a medio tapiar, desde la cual 

hemos disparado día y noche contra el enemigo, me indican 

que el sol está a punto de ponerse y pronto caerá la noche. 

Probablemente, el sol ni siquiera sabe cuán poco lamento no 

volver a verlo jamás. 

Peculiar es lo que nos ha sucedido: todos nuestros 

conceptos y sentimientos se han transformado. La muerte 

súbita, rápida e instantánea, se nos antoja como un redentor, 

como un libertador que rompe nuestras cadenas. Las bestias 

del bosque me son tan caras y queridas que me duele en el 

alma oír que a los criminales que ahora dominan Europa se 

les compara con bestias. No es cierto que Hitler tenga 

atributos de bestia. Es —y de ello estoy profundamente 



convencido— un típico hijo de la humanidad moderna. La 

humanidad en su conjunto lo ha engendrado y criado, y él es 

la expresión sincera y desenmascarada de sus más íntimos y 

recónditos deseos. 

Una noche, habiéndome escondido en un bosque, me 

crucé con un perro enfermo, famélico, loco tal vez, con el rabo 

entre las piernas. Ambos sentimos enseguida lo común de 

nuestra situación, pues la de los perros no era ni es un ápice 

mejor que la nuestra. Se me arrimaba, hundía su cabeza en 

mi regazo y me lamía las manos. No sé si alguna vez he 

llorado como aquella noche; me abracé a él y sollocé como un 

crío... Nadie se sorprenderá si recalco que en ese momento 

envidié a las bestias. Es más, sentí vergüenza. Vergüenza 

ante el perro de no ser un perro, sino un hombre. En efecto, 

así es, y a tal estado del espíritu hemos llegado: la vida es 

una desdicha; la muerte, un redentor; el hombre, una plaga; 

la bestia, un ideal; el día, un horror; la noche, un sosiego. 

Millones de personas en este grande y ancho mundo, 

enamorados del día, del sol y de la luz, no saben ni 

sospechan siquiera cuántas tinieblas y desdichas ya nos ha 

deparado el sol, convertido en un instrumento en manos de 

los criminales. Lo han utilizado como un foco que ilumina las 

pisadas de los que de ellos huyen para salvarse. Cuando me 

escondí en los bosques con mi mujer y mis hijos, que 

entonces eran seis, la noche, y sólo la noche, nos acogió en 

su seno. El día nos entregó a los perseguidores que 

acechaban nuestras almas. ¡¿Cómo podré olvidar jamás el día 

en que los alemanes derramaron aquella lluvia de fuego 



sobre miles de refugiados en la carretera de Grodno a 

Varsovia?! Con el sol del amanecer ascendieron sus aviones, 

que luego nos masacraron sin cesar, durante un día entero. 

En esa matanza perpetrada desde el cielo sucumbieron mi 

mujer y nuestro pequeño de siete meses en sus brazos, y el 

mismo día dos de mis otros cinco hijos desaparecieron sin 

dejar rastro. Se llamaban David y Yehuda, uno tenía cuatro 

años, el otro seis. 

Con la puesta del sol, los escasos supervivientes 

prosiguieron su marcha en dirección a Varsovia. Pero mis 

otros tres hijos y yo rastreamos los bosques y los campos 

para buscar a los dos que habían desaparecido en el lugar de 

la matanza. «¡David!... ¡Yehuda!» Durante toda la noche 

nuestros gritos cortaron como cuchillos el silencio de muerte 

que nos rodeaba, pero sólo nos contestaba el eco del bosque, 

desvalido y compasivo, con la voz plañidera de un lejano 

llanto fúnebre que desgarraba el corazón. No volví a ver a 

mis dos niños, y en un sueño se me exhortó a dejar de 

preocuparme por ellos, pues se encontraban ya en manos del 

Señor del cielo y de la tierra. Mis otros tres hijos murieron en 

el gueto de Varsovia en menos de un año. 

Raquel, mi hijita de diez años, había oído decir que en 

los cubos de basura de la ciudad, al otro lado de los muros 

del gueto, podían encontrarse restos de pan. El gueto pasaba 

hambre, y por las calles yacían los muertos de inanición 

tirados como trapos. La gente estaba dispuesta a morir de lo 

que fuera, menos de hambre, tal vez porque en una época en 

la que las persecuciones sistemáticas matan poco a poco 



toda ansia intelectual, el deseo de comer es lo último que le 

queda a uno, incluso cuando ya se anhela la muerte. Así le 

sucedió, según me contaron, a un judío que desfallecía de 

hambre y le decía a otro: «¡Ay qué bien me sentiría si antes de 

morir pudiera comer una última vez dignamente, como un 

hombre!». 

Raquel me había ocultado su plan de salir a hurtadillas 

del gueto, un crimen que era castigado con la muerte. Junto 

con una amiga, una niña de su edad, emprendió el peligroso 

camino. Era noche cerrada cuando se marchó de casa, y al 

salir el sol las dos fueron descubiertas ante las puertas del 

gueto. Los centinelas de los nazis, secundados por docenas de 

cómplices polacos, enseguida se lanzaron a la caza de las 

niñas judías que habían osado buscar un trozo de pan en un 

cubo de basura para no consumirse de hambre. Las personas 

que presenciaban la cacería no daban crédito a lo que veían. 

Hasta en el mismo gueto aquello era algo inédito. Uno 

hubiera dicho que se perseguía a prófugos peligrosos, al 

contemplar cómo la jauría homicida se echaba tras las 

escuálidas niñas de tan corta edad. Las criaturas no 

pudieron resistir mucho tiempo la carrera y una de ellas, mi 

hija, habiendo agotado sus últimas fuerzas, se desplomó 

exhausta. Los nazis le perforaron el cráneo. La otra consiguió 

escapárseles de entre las manos, pero murió dos semanas 

más tarde. Había perdido el juicio. 

Jacob, nuestro quinto hijo, un chico de trece años, 

murió de tuberculosis el día de su Bar Mitzvá. La muerte fue 

su redención. El último de mis descendientes, mi hija Eva, 



pereció a los quince años en una Kinderaktion, una matanza 

de niños, que comenzó al alba del último Rosh-Hashaná y 

terminó con la puesta del sol. En el transcurso de aquel día 

de Año Nuevo, cientos de familias judías perdieron a sus 

hijos. 

Hoy me ha llegado la hora, y puedo decir como Job —

sin ser yo el único que pueda decirlo—: desnudo regreso a la 

tierra, desnudo como el día en que nací. Tengo cuarenta y 

tres años, y si vuelvo la vista atrás, a los años pasados, puedo 

constatar con seguridad —es decir, en la medida en que un 

hombre puede estar seguro de algo— que he llevado una vida 

honesta. Mi corazón estaba henchido de amor a Dios. Recibí 

la bendición del éxito, pero éste nunca se me subió a la cabe-

za. Mi hacienda llegó a ser abundante, y sin embargo poseí 

como quien no posee: siguiendo el consejo de mi rabino 

entendí que mi fortuna no tenía dueño. Si ésta inducía a al-

guien a hacer suya una parte de la misma, no había de 

considerarse como hurto, sino como el acto del que se 

apropia de un bien mostrenco. Mi casa estaba abierta al 

necesitado, y me sentía dichoso cuando podía prodigar 

favores. He servido a Dios con devoción, y únicamente le pedí 

que me permitiera servirle «con todo el corazón, con toda el 

alma y con todas las fuerzas». 

Ahora bien, no puedo decir —después de todo lo que me 

ha tocado vivir— que mi relación con Dios no haya cambiado. 

Pero sí puedo afirmar con seguridad absoluta que mi fe en Él 

no ha variado en lo más mínimo. Antes, cuando me iba bien, 

mi relación con Él era como la que se tiene con alguien que 



nos ofrece dádivas sin cesar, y con el cual por lo tanto 

estamos siempre en deuda. Ahora mi relación con Él es como 

la que se tiene con alguien que también nos debe algo a 

nosotros, y no poco. Y porque siento que también Él está en 

deuda conmigo, pienso que tengo el derecho de apremiarlo. 

Pero no digo como Job que Dios ponga Su dedo en mi pecado 

para que sepa por qué merezco esto. Pues personas mejores y 

de mayor talla que yo están firmemente convencidas de que 

lo de ahora ya no es una cuestión de castigo por los pecados 

y las faltas cometidas. Es más bien algo muy particular lo que 

ocurre en el mundo, y tiene un nombre: Hastores Ponim, que 

significa que éstos son los tiempos en que Dios oculta Su 

rostro. 

Dios ha cubierto Su rostro ante el mundo entregando así 

a los hombres a sus propios impulsos e instintos salvajes. 

Por eso pienso que cuando las fuerzas de los malos impulsos 

dominan el mundo es, por desgracia, completamente natural 

que las primeras víctimas tengan que ser aquellos que 

encarnan lo puro y lo divino. Para el individuo, esto tal vez 

no sea un consuelo. Pero del mismo modo que el destino de 

nuestro pueblo depende no de cálculos terrenales, sino de 

leyes de otro mundo, que no son ni materiales ni físicas, sino 

espirituales y divinas, el creyente debe interpretar estos 

sucesos como parte de la gran cuenta de Dios, en la que 

incluso las tragedias humanas tienen poco peso. Sin 

embargo, esto no significa que los piadosos de mi pueblo 

simplemente aprueben la sentencia y deban decir «El Señor 

es justo, y Sus designios son correctos». Decir que 



merecemos los golpes que recibimos significaría injuriarnos a 

nosotros mismos. Sería una blasfemia al Shem Hameforash: 

un ultraje a Su sagrado nombre, un sacrilegio contra el 

nombre «judío», una profanación del nombre «Dios». Es una 

misma cosa. Cuando nos injuriamos a nosotros, injuriamos 

a Dios. 

En tal estado, naturalmente, no espero milagros ni le 

ruego a Dios que se apiade de mí. En absoluto. Que se 

comporte con respecto a mí con la misma indiferencia de 

rostro cubierto que ya ha demostrado frente a tantos 

millones de Su pueblo. No soy una excepción a la regla. No 

espero ningún tipo de favoritismo. Ya no intentaré salvarme ni 

huir de aquí. Incluso rociaré mis ropas con gasolina para 

facilitarle al fuego su trabajo. Tengo aún en reserva tres 

botellas después de haber vaciado unas cuantas docenas 

sobre las cabezas de los asesinos. 

¡Qué gran momento de mi vida fue aquél! ¡Qué risa tan 

salvaje solté! Nunca hubiera podido imaginarme que la muer-

te de seres humanos, aunque fueran enemigos —e incluso 

enemigos de esta laya—, pudiera llegar a producirme tanta 

alegría. Digan lo que digan algunos humanistas dementes, la 

venganza y el deseo de la vindicación siempre han sido los 

últimos resortes de la resistencia de los oprimidos; y esto no 

cambiará nunca, pues nada les proporciona mayor satisfac-

ción en el alma. Hasta ahora nunca había entendido bien 

aquella frase del Talmud que dice: «La venganza es sagrada 

porque se menciona entre dos nombres de Dios, pues escrito 

está: Dios de la venganza es el Señor». Ahora la entiendo. 



Ahora la siento, y ahora sé de qué se regocija mi corazón 

cuando me acuerdo de que ya hace milenios que invocamos a 

nuestro Dios de esta manera: «El Nekome Adonoj... ¡Dios de la 

venganza, oh Señor! ¡Dios de la venganza, álzate!». 

Y ahora que soy capaz de contemplar la vida y el mundo 

desde esta perspectiva tan clara que sólo en contadas 

ocasiones se le ofrece al hombre antes de morir, se me antoja 

que he aquí la peculiar y esencial diferencia entre nuestro 

Dios y el Dios en el que creen los pueblos de Europa: mientras 

que nuestro Dios es el Dios de la venganza y nuestra Torah 

amenaza con la muerte a quienes cometen la más leve falta, 

cuenta el Talmud que en los tiempos en que el sanedrín era el 

tribunal supremo de nuestro pueblo —cuando todavía 

vivíamos libres en nuestra tierra—, la única pena de muerte 

que éste dictó en setenta años bastó para que se increpara a 

los jueces con gritos de «¡Asesinos!»... El Dios de los gentiles, 

en cambio, al que se llama «Dios del amor», mandó que fuera 

amada toda criatura hecha a su imagen y semejanza; y no 

obstante, nos asesinan en su nombre, sin piedad y día tras 

día, desde hace ya casi dos mil años. 

Sí, he hablado de venganza. Raras veces hemos 

conocido la venganza verdadera, pero cuando la hemos 

experimentado ha sido tan benéfica y tan dulce, una 

satisfacción tan profunda y una dicha tan enorme que me 

pareció como si hubiera comenzado para mí una nueva vida. 

En una ocasión, un tanque había irrumpido en nuestra calle, 

y desde todas las casas fortificadas que había a su alrededor 

fue bombardeado con botellas de gasolina encendidas. Pero 



nadie lo acertó como era preciso, por lo que el tanque, 

imperturbable, siguió su camino. Entonces esperé con mis 

amigos hasta que pasó rugiendo, bajo nuestras narices 

literalmente, y en ese instante lo atacamos todos a una, a 

través de las ver ranas medio tapiadas. El tanque enseguida 

prendió fuego, y le su interior saltaron seis nazis ardiendo. 

¡Ay, cómo ardían! Ardían como los judíos que ellos 

quemaban, pero gritaban más que los judíos. Los judíos no 

gritan. Aceptan la muerte como a un redentor. El gueto de 

Varsovia muere en la lucha, se hunde disparando, 

combatiendo, ardiendo..., pero sin griterío. 

Pues sí, aún me quedan tres botellas de gasolina, y son 

tan preciadas para mí como lo es el vino para el bebedor. 

Cuando dentro de poco haya vaciado sobre mi cuerpo una de 

ellas, meteré en la botella vacía las hojas en las que estoy 

escribiendo estas líneas para esconderla entre los ladrillos de 

la pared bajo la ventana. Si alguna vez alguien las llegase a 

encontrar y leer, entenderá tal vez la sensación de un judío, 

uno entre millones, que murió abandonado por Dios, en 

quien tan firmemente creía. Las otras dos botellas las haré 

explotar sobre las cabezas de los bandidos cuando llegue mi 

último momento. 

Al comenzar la rebelión, éramos doce personas en esta 

habitación, y hemos luchado durante nueve días contra el 

enemigo. Todos mis once camaradas han caído. Han muerto 

en silencio. Incluso este muchachito que tendrá tal vez cinco 

años y que sólo Dios sabe cómo llegó hasta aquí, ahora yace 

muerto a mi lado. En su hermosa carita ha quedado dibujada 



una sonrisa, como la que aparece en las facciones de los 

niños cuando sueñan plácidamente. Ha muerto con tanta 

serenidad como sus camaradas mayores. Sucedió esta 

mañana. La mayoría ya había perdido la vida. El chico había 

trepado sobre la montaña de cadáveres para echar una 

mirada al exterior a través de la rendija de la ventana. 

Durante unos minutos estuvo así, de pie junto a mí. Luego, de 

repente, cayó de espaldas, rodó hacia abajo sobre los cuerpos 

de los caídos y se quedó inmóvil como una piedra. Entre dos 

rizos negros asomó una gota de sangre en su pequeña y 

pálida frente. Fue un tiro en la cabeza. 

Nuestra casa es uno de los últimos bastiones del gueto. 

Ayer por la mañana, cuando con los primeros rayos del sol el 

enemigo abrió su fuego infernal contra nosotros, aún estába-

mos todos vivos. Había cinco heridos, pero seguían luchando. 

Entre ayer y hoy han caído todos, uno tras otro, uno sobre 

otro. Se fueron relevando para montar guardia y dispararon 

hasta que las balas del enemigo los derribaron. 

No tengo más munición que estas tres botellas de 

gasolina. De los tres pisos superiores siguen disparando 

intensamente. Pero ya no pueden mandarme ayuda, porque 

según parece, la escalera ha sido destruida por las granadas. 

Creo que pronto la casa entera se derrumbará. Escribo estas 

líneas tumbado en el suelo. A mi alrededor, mis amigos 

muertos. Miro sus caras y tengo la impresión de que cierta 

ironía se ha derramado sobre ellas, una mansa ironía 

levemente burlona, justo como si quisieran decirme: «Ten un 

poco de paciencia, necio, sólo unos minutos más y también 



tú comprenderás». El mismo aire irónico se ve esbozado en 

los labios del pequeño que está tendido igual que un 

durmiente junto a mi mano derecha. Su boca sonríe como si 

estuviera riéndose en sus adentros. Y yo, que aún vivo y aún 

siento y aún pienso como un ser viviente de carne y hueso, 

tengo la sensación de que soy el objeto de su risa, de que 

conoce mis intenciones. Tan silenciosa y elocuentemente se 

ríe de mí como suelen hacerlo los sabios cuando hablan 

sobre el saber con gente que, no sabiendo nada en absoluto, 

cree saberlo todo. Ahora el niño ya lo sabe todo, ya lo ha 

comprendido todo. Sabe incluso por qué nació para morir 

tan tempranamente, y por que murió a sólo cinco años de 

haber nacido. Y aunque no lo sepa, sabe que el saberlo o 

ignorarlo es del todo irrelevante e insignificante a la luz de la 

revelación de la magnificencia divina de aquel mundo mejor 

donde ahora se encuentra..., tal vez en los brazos de sus 

padres asesinados, a los que ha retornado. 

Dentro de una o dos horas, también yo lo sabré. Y si el 

fuego no consume mi cara, tal vez tras mi muerte se dibuje 

una sonrisa similar en mis propias facciones. Pero todavía 

estoy vivo. Y por eso quiero, antes de morir, hablar una vez 

más a mi Dios como un viviente: como un hombre sencillo y 

pletórico de vida que tuvo el grande y desdichado honor de 

ser judío. 

Estoy orgulloso de ser judío, no a pesar de la relación 

que el mundo tiene con nosotros, sino precisamente a causa 

de esta relación. Me avergonzaría de pertenecer a los pueblos 

que engendraron y criaron a los criminales responsables de 



las acciones que cometieron contra nosotros. 

Sí, estoy orgulloso de mi condición de judío. Pues ser 

judío es una proeza. Ser judío es difícil. No es ningún mérito 

ser inglés, americano o francés. Es tal vez más fácil y más 

cómodo ser uno de ellos, pero no es en absoluto más 

honorable. En efecto, ser judío es un honor. 

Creo que ser judío significa ser un luchador, un eterno 

nadador contra la burbujeante y criminal corriente humana. 

El judío es un batallador, un testigo de sangre, un apegado a 

Dios: Su propiedad sagrada. Vosotros, nuestros enemigos, 

decís que somos malos. Pero yo creo que somos mejores que 

vosotros: más distinguidos. Y aunque fuéramos peores, me 

hubiera gustado ver qué papel habríais hecho en nuestro 

lugar. Soy dichoso de formar parte del más desdichado de 

todos los pueblos de la Tierra, del pueblo cuya Torah 

contiene la ley suprema y la moral más bella. Ahora esta 

Torah ha sido glorificada y eternizada tina vez más por la 

manera como los enemigos de Dios la han debilitado y 

profanado. 

Creo que ser judío es innato, que se lleva en la sangre. 

Uno nace judío como nace artista. No puede uno librarse de 

ser judío. Ésta es la marca de Dios que llevamos sobre 

nosotros, que nos distingue como Su pueblo elegido. Los que 

no lo entienden, nunca comprenderán el sentido sublime de 

nuestro martirio. «No hay cosa más entera que un corazón 

roto», dijo una vez un gran rabino; y tampoco hay pueblo 

más elegido que uno permanentemente azotado. Si no 

pudiese creer que Dios nos designó para ser Su pueblo 



elegido, creería, sin embargo, que fuimos elegidos por 

nuestros sufrimientos. 

Creo en el Dios de Israel aunque haya hecho todo para 

que no crea en Él. Creo en Sus leyes aunque no pueda 

justificar Sus hechos. Ahora mi relación con Él ya no es la de 

un siervo con su señor, sino como la de un discípulo con su 

maestro. Me inclino ante Su grandeza, pero no besaré la vara 

con la que me pega. Me es querido, pero más quiero a Su 

Torah. Aunque me hubiese engañado con Él, yo seguiría 

guardando Su Torah. Dios quiere decir religión, pero Su 

Torah significa una manera de vivir. Y cuanto más morimos 

por esta forma de vida, tanto más inmortales seremos. 

Permíteme por lo tanto, Dios mío, que antes de mi 

muerte, completamente libre de todo miedo, sin el más 

mínimo temor y con la más absoluta seguridad y paz 

interior, Te pida explicaciones por última vez en mi vida. 

¿Dices que hemos pecado? ¡Evidentemente! ¿Y es por 

eso por lo que se nos castiga? Si fuera así, podría entenderlo. 

¡Pero quiero que me digas si hay pecado alguno en el mundo 

que merezca el castigo que nosotros hemos recibido! 

¿Dices que nuestros enemigos te lo pagarán? Tampoco 

lo dudo. Estoy convencido de que se lo harás pagar sin 

misericordia, despiadadamente. Pero quiero que me digas si 

puede haber castigo alguno en el mundo capaz de 

desagraviarnos por los crímenes que cometieron con 

nosotros. 

¿Dirás entonces que lo de ahora no es una cuestión de 

pecado y castigo, sino que es lo que sucede cuando Te cubres 



el rostro y abandonas a los hombres a sus impulsos? Pero 

entonces quiero preguntarte, Señor, y esta pregunta arde en 

mí como un fuego que me consume: ¿qué más, oh dínoslo, 

qué más tiene que suceder para que vuelvas a descubrir Tu 

rostro ante el mundo? 

Quiero decirte clara y llanamente que ahora, más que en 

cualquiera de los escalones anteriores de nuestro calvario in-

terminable, nosotros, los atormentados, los ultrajados, los 

ahogados, los enterrados y quemados vivos, nosotros, los 

humillados, los escarnecidos, los burlados, los masacrados a 

millones, que ahora más que nunca tenemos derecho a saber 

dónde están los límites de 'fu paciencia. 

Y quiero decirte otra cosa: ¡no tenses demasiado la cuer-

da! Pues podría romperse. La tentación ante la que nos has 

colocado es tan grave, tan insoportablemente grave, que 

debes y estás obligado a perdonar a aquellos de Tu pueblo 

que, sumidos en su desdicha y su ira, se han apartado de Ti. 

Perdona a los que en su desdicha se han apartado de Ti, 

pero también a aquellos de Tu pueblo que en su dicha Te han 

dado la espalda. Has transformado nuestra vida en una lucha 

tan infinitamente terrible que los cobardes entre nosotros han 

tenido que intentar esquivarla, escapar de ella por la primera 

salida que se les presentaba. ¡No los golpees por eso! A los 

cobardes no se los golpea, se tiene piedad de ellos. ¡Señor, ten 

más piedad de ellos que de nosotros! 

Perdona también a aquellos que blasfemaron contra Tu 

nombre: a los que fueron a servir a otros dioses, a los que se 

tornaron indiferentes hacia Ti. Tan duramente los has puesto 



a prueba que ya no creen que eres Su padre, ni siquiera que 

tienen un padre. 

Te digo todo esto sin ambages porque creo en Ti, porque 

creo en Ti más que nunca..., porque ahora sé que eres mi 

Dios. Pues no serás, no puedes ser el Dios cíe aquellos cuyos 

actos son la prueba más atroz de su ateísmo beligerante. 

Pues si no fueras mi Dios, ¿qué Dios serías entonces? 

¿El Dios de los asesinos? 

Si los que me odian y me asesinan son tan tenebrosos y 

tan malvados, ¿quién soy yo entonces sino uno que encarna 

algo de Tu luz y de Tu bondad? No puedo alabarte por los 

actos que toleras, pero Te bendigo y alabo por Tu mera 

existencia, por Tu terrible grandeza. ¿Qué inmensa debe de 

ser si ni siquiera todo lo que ahora sucede acaba de 

impresionarte? 

Pero precisamente porque Tú eres tan grande y yo tan 

pequeño, Te ruego --¡Te advierto!- por mor de Tu nombre que 

no corones ya más Tu grandeza permitiendo que se siga gol-

peando a los desdichados. 

No Te niego que golpees a los culpables. La terrible 

lógica de lo inevitable implica que sus acciones al final se 

volverán contra ellos mismos..., porque reatándonos se ha 

matado la conciencia del inundo, porque asesinando a Israel 

se ha asesinado a un mundo. 

El mundo será devorado por su propio mal, en su 

propia sangre se ahogará. 

Los asesinos ya han pronunciado la sentencia sobre sí 

mismos y no podrán eludirla. Tú, sin embargo, ¡pronuncia 



Tu veredicto de culpabilidad doblemente severo sobre 

aquellos que silencian el asesinato! 

Sobre aquellos que con su boca condenan el asesinato 

mientras sus corazones se regocijan con él. 

Sobre aquellos que en sus corazones infames se dicen a 

sí mismos: conviene manifestar que es malvado el tirano, 

pero al fin y al cabo nos hace una buena parte del trabajo, 

por lo que siempre le estaremos agradecidos. 

En Tu Torah está escrito que un ladrón debe ser 

castigado más severamente que un bandolero, si bien el 

ladrón no asalta a su víctima ni amenaza su integridad física 

y sólo trata de robarle furtivamente su propiedad. 

El bandolero, en cambio, asalta a su víctima en pleno 

día. Terne a los hombres tan poco como a Dios. 

El ladrón teme a los hombres pero no a Dios. Por eso su 

castigo debe ser más duro que el del bandolero. 

No me importa, por tanto, que trates a los asesinos 

como a los bandoleros porque su conducta frente a Ti y 

frente a nosotros es la misma. No ocultan sus asesinatos y 

crímenes. O los que silencian los asesinatos, aquellos que 

no tienen temor de Ti y sí temen lo que dirán los hombres 

(¡insensatos que ignoran que los hombres no dirán nada!), 

los que expresan su compasión con el que se está ahogando 

y se niegan a salvarlo, ¡a ésos, ay, a ésos, Dios mío, Te 

suplico que los castigues como a los ladrones! 

La muerte ya no puede esperar, de modo que tengo que 

poner fin a la escritura. Los disparos de los pisos superiores 

van amainando con cada minuto que pasa. Ahora caen los 



últimos defensores de nuestro bastión, y con ellos cae y mue-

re la Varsovia judía, la grande, la bella, la temerosa de Dios. 

Ahora se pone el sol, y gracias a Dios no volveré a verlo jamás. 

El resplandor del fuego infernal reverbera a través de la ven-

tana, y el trocito del cielo que diviso está anegado en un rojo 

llameante como una catarata de sangre. Dentro de una hora, 

a lo sumo, estaré con mi familia... y junto a los millones de 

víctimas de mi pueblo, en un mundo mejor donde ya no exis-

ten dudas y donde tan sólo reina la mano de Dios. 

Muero en calma y en paz, pero no tranquilo ni 

satisfecho; derrotado, vencido, pero no esclavizado; 

amargado, pero no decepcionado. Un acreedor y creyente, no 

un deudor ni un peticionario, ni un suplicante ni un orante. 

Uno que ama a Dios, pero no dice ciegamente sí y amén a 

cuanto hace. 

He caminado en pos de Él, aunque me haya desechado. 

He observado sus preceptos, aunque me haya golpeado a 

cambio. Lo he querido, he estado enamorado de Él y sigo 

estándolo, aunque me haya humillado hasta hacerme morder 

el polvo, aunque me haya mortificado a muerte y expuesto al 

escarnio y a la vergüenza. 

Mi rabino siempre solía contar la historia de un judío 

que había escapado con su mujer y su hijo de la Inquisición 

española y en una pequeña barca había atravesado las 

procelosas aguas del mar, hasta llegar a una isla rocosa. 

Entonces estalló un rayo y fulminó a la mujer. Luego se 

levantó un vendaval y arrastró a su hijo a la mar. Solo, 

mísero, arrojado como una piedra, desnudo y descalzo, 



azotado por la tempestad, espantado por truenos y 

relámpagos, el cabello revuelto y las manos alzadas a Dios, el 

judío continuó su camino por el agreste islote y se dirigió a 

Dios en estos términos: 

«Dios de Israel», dijo, «he huido hasta este lugar para 

poder servirte sin perturbaciones, para cumplir Tus 

mandamientos y santificar Tu nombre. Pero Tú haces todo lo 

posible para que yo no crea en Ti. Si piensas, empero, que 

con estas tentaciones conseguirás apartarme del buen 

camino, elevo mi voz para decirte, mi Dios y Dios de mis 

mayores, que de nada te valdrá. Por más que me ofendas, 

por más que me fustigues, por más que me despojes de lo 

más preciado y de lo más sublime que tengo en la Tierra, y 

me sometas a suplicios de muerte, yo siempre creeré en Ti. 

Siempre Te amare, siempre... ¡a pesar Tuyo!». 

Y éstas son también mis últimas palabras para Ti, mi 

Dios iracundo: ¡De nada te servirá! Has hecho todo lo posible 

para trastornarme, para que yo no crea en Ti. Pero muero 

precisamente tal como he vivido, con una imperturbable fe en 

Ti. 

Alabado sea eternamente el Dios de los muertos, el Dios 

de la venganza, de la verdad y de la justicia, que pronto 

descubrirá Su rostro ante el mundo y sacudirá sus 

fundamentos con Su voz todopoderosa. 

«Shmá Isroel! ¡Escucha Israel! ¡El Señor, nuestro Dios, el 

Señor es Uno! ¡En Tus manos, oh Señor, encomiendo mi 

espíritu!» 

 



 

 

 

 

DIARIO 

Etty Hillesum 

 

(Entre 1914 y 1943, en Amsterdam, una joven judía de 

veintisiete años lleva un diario. El resultado: un documento 

extraordinario, tanto por la calidad literaria, como por la fe que 

de él emana. Una fe inquebrantable en el hombre, al tiempo que 

él comete sus más negros crímenes. 

Porque, si esos años de guerra buscaban la 

exterminación de los judíos en Europa, son para Etty años de 

desarrollo personal y de liberación espiritual. Esto que ella 

escribe en 1942, «Ya sé todo. Y, por lo tanto, considero esta 

vida hermosa y plena de sentido. A cada instante», describe su 

moral propia y la justificación de su existencia en la afirmación 

de un altruismo absoluto. 

Habiendo partido el 7 de septiembre de 1943 del campo 

de tránsito de Westerbork, desde donde envía cartas 

admirables a sus amigos de Ámsterdam, Etty Hillesum 

muere en Auschwitz el 30 de noviembre del mismo año.) 

Sábado 11 de julio de 1942, 11 de la mañana 

 

Uno no puede hablar de cosas últimas, de cosas que son 

las más graves de esta vida, más que si las palabras fluyen de 

ti, tan simple y naturalmente como el agua de una fuente. 



Y, si Dios deja de ayudarme, me tocará a mí ayudar a 

Dios. Poco a poco, toda la superficie de la tierra no será más 

que un inmenso campo y nadie, o casi nadie, podrá habitar 

fuera. Es una fase que hay que atravesar. Aquí los judíos 

cuentan cosas alegres: en Alemania los judíos son sepultados 

vivos o exterminados con gases asfixiantes. ¿No es demasiado 

malicioso divulgar ese género de historias y por añadidura 

suponer que, si estas atrocidades suceden verdaderamente 

bajo una forma u otra, no somos nosotros los que debemos 

responder? 

Desde ayer en la noche, las trombas de agua tienen algo 

de demoníaco. Ya vacié un cajón de mi escritorio. He caído 

sobre una foto de él que había desaparecido desde hace casi 

un año, pero que yo siempre tuve la convicción de encontrar. 

Y hela aquí, estaba en el fondo de un cajón en desorden. Todo 

depende de mí: siempre tengo la certeza de que ciertas cosas, 

grandes o pequeñas, se arreglarán por sí mismas. Este senti-

miento es muy fuerte sobre todo en la vida práctica. No me 

preocupo jamás por el mañana; sé, por ejemplo, que deberé 

dejar muy pronto esta casa hacia un destino sobre el cual no 

tengo la menor idea; y las finanzas están en lo más bajo, pero 

yo no me preocupo jamás por mí misma: yo sé que «algo» se 

presentará. Cuando uno proyecta de antemano su inquietud 

sobre todas las cosas que vendrán, les impide desarrollarse 

orgánicamente. Tengo una inmensa confianza en mí misma. 

No es la certeza de ver que la vida exterior cambia para mi 

bien, sino la de continuar aceptando la vida y encontrarla 

buena, aún en los peores momentos. 



Me sorprendo preparándome psicológicamente para la 

vida en un campo de trabajo, hasta en los más pequeños 

detalles. Ayer por la noche, caminaba con él en el largo 

muelle, calzada con cómodas sandalias, y de pronto pensé: 

«Me llevaré también estas sandalias, me las podré poner de 

tiempo en tiempo para descansar de los zapatos más 

pesados». ¿Qué pasa, entonces, en mí en ese momento? ¿De 

dónde viene esa alegría ligera, casi frívola? El día de ayer ha 

sido duro, muy duro, y yo he tenido que soportar y que 

asumir mucho. Pero está hecho. He absorbido una vez más 

todo eso que me asaltaba y soy capaz de afrontar un poco 

más de cosas que ayer. Es probablemente eso lo que me da 

esa alegría y esa paz interior: soy capaz de llegar al final de 

todo, sola y sin que mi corazón se consuma de amargura, y 

mis peores momentos de tristeza, aun de desesperación, 

dejan en mí surcos fértiles y me hacen más fuerte. No me 

hago muchas ilusiones sobre la realidad de la situación y 

hasta renuncio a pretender ayudar a los otros; tomo como 

principio «ayudar a Dios» en cuanto sea posible y, si lo logro, 

estaré ahí también para los otros. Pero no nos hagamos 

ilusiones heroicas sobre este punto. 

¿Qué haría yo realmente, me pregunto, si tuviera en el 

bolsillo mi orden de requisición para Alemania, con la 

perspectiva de partida en una semana? Supongamos que esta 

carta llegara mañana: ¿qué harías tú? Yo empezaría por no 

decirle nada a nadie, me retiraría al rincón más silencioso de 

esta casa, entraría en mí misma y reuniría mis fuerzas desde 

los cuatro puntos cardinales de mi cuerpo y de mi alma. Me 



cortaría los cabellos y tiraría mi lápiz labial. Durante esa 

semana trataría de terminar las Cartas de Rilke. Con el 

retazo de paño que me queda, me haría un pantalón y un 

chaleco corto. De seguro querría ir a ver a mis padres y les 

hablaría de mí durante mucho tiempo. Les diría palabras 

consoladoras y, cada minuto que me quedara, querría 

escribirle a él, al hombre al que mi muerte causará ausencia 

y pesar. Ya, en ciertos momentos, creo morir pensando que 

deberé dejarlo y ya no sabré qué le sucederá. En unos días iré 

al dentista a arreglarme las muelas con caries. Sería grotesco 

tener dolor de muelas allá. Será necesario conseguir una 

mochila. No llevaré más que lo estrictamente necesario, pero 

todo deberá ser de buena calidad. Llevaré una Biblia; en 

cuanto a los pequeños volúmenes de las Cartas a un joven 

poeta y de El libro de las horas, encontraré un medio de 

colocarlos en un rincón de mi mochila. No llevaré fotografías 

de mis seres queridos, prefiero tapizar mis grandes muros 

interiores con los rostros y los gestos que he reunido en mi 

numerosa colección y que me acompañarán siempre. 

Y esas dos manos me acompañarán con sus dedos 

expresivos que son como jóvenes ramas vigorosas. 

Frecuentemente, esas manos se extenderán sobre mí en la 

oración en un gesto protector, ellas no me abandonarán 

hasta el final. Y esos ojos negros me acompañarán con su 

mirada dulce y perspicaz. Y, cuando las líneas de mi rostro 

estén afeadas y devastadas por el mucho sufrimiento y un 

trabajo demasiado duro, toda la vida de mi alma podrá 

reflejarse en mis ojos y todos [Falta una palabra en el manuscrito del 



Diario] se concentrarán en mis ojos. Et caetera. Esto no es 

evidentemente más que un estado del alma, uno de esos 

estados del alma numerosos y cambiantes que uno descubre 

en sí mismo en esta nueva situación. Pero es también una 

parte de mí misma, una de mis posibilidades. Una parte de mí 

misma que habla más y más alto. Pero, en resumen: un ser 

humano que no es más que un ser humano. Ya ejercito mi 

corazón para aceptar la idea de que seguiré mi propio 

camino, separada de aquéllos sin los cuales creo no poder 

vivir. A cada instante aflojo un poco más nuestros lazos 

exteriores para concentrarme más fuertemente en una 

supervivencia interior, la persistencia de una unión interior a 

pesar de la peor de las separaciones. Y, sin embargo, cuando 

caminábamos de la mano por el largo muelle (ese muelle que 

ayer por la noche había tomado un aire otoñal y tempestuoso) 

o que, en su pequeña habitación, sus detalles generosos y 

dulces me calentaban el corazón, una esperanza y un deseo 

completamente humanos se apoderaron de mí: ¿por qué no 

podemos quedarnos juntos? Nada tendría importancia si nos 

quedáramos juntos, no quiero dejarlo. Pero me llega un 

pensamiento: tal vez es más fácil orar por alguien desde lejos 

que verlo sufrir a dos pasos de uno. 

En este mundo desolado, los caminos más cortos de un 

ser a otro son los caminos interiores. En el mundo exterior 

estamos arrancados uno del otro, y los caminos que podrían 

reunirnos están tan profundamente enterrados bajo las 

ruinas que, en muchos casos, uno no encontrará jamás su 

huella. Mantener el contacto, buscar una vida para dos, eso 



no puede hacerse más que interiormente. Y, ¿no conserva 

uno siempre la esperanza de reencontrarse un día sobre esta 

tierra? 

Yo no sé, evidentemente, cómo reaccionaría yo cuando 

me enfrentara realmente a la obligación de dejarlo. Todavía 

escucho su voz cuando me ha llamado por teléfono esta 

mañana; esta noche cenaré en su mesa, mañana por la 

mañana pasearemos, comeremos en casa de Liesl y Werner, 

después, por la tarde, haremos música. Es siempre así. Y, en 

el fondo de mí tal vez no creo verdaderamente que tenga que 

separarme de él y de los otros. Un ser humano es poca cosa. 

En esta nueva situación será necesario, de entrada, aprender 

a conocerse. Mucha gente me reprocha el ser indiferente y 

pasiva, y pretenden que me abandono sin reaccionar. Ellos 

dicen: «todas las personas que tienen una oportunidad de 

escapar de sus garras tienen el deber de intentarlo». Debo 

pensar en mí misma, dicen ellos. Pero su cálculo no es exacto. 

En este momento, cada uno está ocupado pensando en sí 

mismo y en intentar pasar a través de los hilos de la red; 

ahora bien, ¡hay un número elevado, muy elevado que debe 

partir! Y lo más extraño es que yo no me siento bajo sus 

garras. Que me quede aquí o que sea deportada. Es una idea 

tan convencional, tan primitiva, ese razonamiento no me toca 

más, yo no me siento bajo las garras de nadie, yo me siento 

solamente en los brazos de Dios, para decirlo con un poco de 

énfasis. Aquí y ahora, en este querido escritorio tan familiar, 

donde en un mes, oprimida en alguna parte del barrio judío, o 

trabajando en un campo bajo la vigilancia de los SS, yo creo 



que me sentiría siempre en los brazos de Dios. Podrán tal vez 

lastimarme físicamente, pero eso es todo. Y tal vez seré presa 

de la desesperación, deberé soportar privaciones que soy 

incapaz de imaginar ni en mis sueños más vanos, pero todo 

eso es poco comparado con mi inmensa confianza en Dios y 

en mis capacidades de vida interior. Puede ser que subestime 

lo que me espera. 

Vivo cada día con la conciencia de las terribles 

posibilidades que podrían realizarse en todo momento sobre 

mi pequeña persona y que ya han llegado a ser la realidad 

para un grande, un muy grande número de gente. Me doy 

cuenta de todo, hasta de los menores detalles. Creo que en 

mis discusiones interiores mantengo los pies sobre la tierra, 

sobre el duro suelo de la dura realidad. Mi aceptación no es ni 

resignación ni abdicación de la voluntad. Siempre hay lugar 

para la más elemental indignación moral ante un régimen que 

trata así a los seres humanos. Pero los acontecimientos han 

tomado a mis ojos proporciones demasiado enormes, 

demasiado demoníacas para que uno pueda reaccionar a ellos 

mediante un rencor personal o una hostilidad exacerbada. 

Esa reacción me parece pueril, totalmente inadaptada al 

carácter fatal del acontecimiento. Con frecuencia se enojan 

cuando digo que importa poco si soy yo u otro el que parte, lo 

que cuenta es ¿cuántos miles de personas deben partir? No es 

verdad que yo quiero ir hacia mi aniquilación con una sonrisa 

de sumisión en los labios. Tampoco es eso. Es el sentimiento 

de lo inevitable, su aceptación y, al mismo tiempo, la 

convicción de que de hecho ya nada nos puede ser 



arrebatado. No es un tipo de masoquismo el que me lleva a 

desear absolutamente partir, a desear ser arrancada de los 

fundamentos mismos de mi existencia, pero ¿estaré realmente 

feliz de poder sustraerme a la suerte impuesta a tantos otros? 

Me dicen: «alguien como tú tiene el deber de cuidarse, tú 

tienes todavía tantas cosas que hacer en la vida, tanto que 

dar». Pero eso que yo tengo para dar, ¿no podría darlo donde 

estuviera, aquí, en un pequeño círculo de amigos o en otra 

parte, en un campo de concentración? Es una singular forma 

de sobrestimarse creer que uno es tan valioso como para no 

compartir con los otros una «fatalidad de masa». 

Y si Dios cree que yo todavía tengo mucho que hacer, yo 

lo haría todo también después de haber atravesado las 

mismas pruebas que los otros. El valor humano presente en 

mí resultará de mi comportamiento en esta situación 

enteramente nueva. Aun si no sobrevivo, mi manera de morir 

dará una respuesta a la pregunta «¿quién soy yo?». No es el 

momento de mantenerse, cueste lo que cueste, fuera de una 

situación dada. Se trata sobre todo de saber cómo reaccionar 

a toda situación nueva, cómo una sigue viviendo. Lo que es 

justo que haga, yo lo haré. 

Mis riñones siguen supurando y mi vejiga sigue 

haciendo de las suyas. Voy a conseguir un certificado si es 

posible. Me recomiendan, en efecto, tomar un pequeño 

empleo de «tapadillo» en el Consejo judío. El Consejo ha 

contratado no menos de ciento ochenta personas la semana 

pasada, y, ahora, los desesperados se presentan en racimos 

humanos. Se diría que es como un trozo de madera que flota, 



tras el naufragio, sobre la inmensidad del océano, y al que 

intentan agarrarse los más posibles. Pero me parece absurdo 

e ilógico intentar esta gestión. No va conmigo aprovecharme 

de relaciones bien situadas. Por otro lado, parece que el 

Consejo es el teatro de toda clase de manejos turbios, y la 

hostilidad pública contra este extraño órgano-tapadera crece 

de hora en hora. Y además: los miembros del Consejo 

tendrán su turno, después de los otros. Pero, se dirá, para 

ese momento los ingleses tal vez hayan desembarcado. Es la 

opinión de aquellos que aún tienen una esperanza política. 

Yo creo que uno debe separarse de toda esperanza fundada 

en el mundo exterior; es inútil dejarse llevar por esos sabios 

cálculos de duración. Y, mientras tanto, pongamos la mesa. 

Oración del domingo por la mañana. Son tiempos de es-

panto, mi Dios. Esta noche, por primera vez, me quedé des-

pierta en la oscuridad, los ojos ardientes, las imágenes de 

sufrimiento humano desfilaban sin parar delante de mí. Te 

voy a prometer una cosa, mi Dios, oh, una nadería: yo evitaré 

colgar del presente, como si fueran pesos, las angustias que 

me inspira el futuro; pero para eso se necesita cierto 

entrenamiento. Por el momento, cada día tiene suficiente 

pena. Yo te voy a ayudar, mi Dios, a no apagarte en mí, pero 

no puedo garantizar nada de antemano. Una cosa por el 

momento me aparece más y más clara: no eres tú quién nos 

puede ayudar, sino nosotros los que te podemos ayudar, y al 

hacerlo, nos ayudamos a nosotros mismos. Eso es todo lo que 

nos es posible saber en esta época y es también la única cosa 

que cuenta: un poco de ti en nosotros, mi Dios. Tal vez 



podamos también contribuir a ponerte en los corazones 

martirizados de los otros. Sí, mi Dios, pareces tan poco capaz 

de modificar una situación, inseparable finalmente de esta 

vida. Yo no te pido cuentas, te corresponde a ti llamarnos a 

rendirte cuentas un día. Me parece cada vez más claramente, 

con cada latido de mi corazón, que tú no puedes ayudarnos, 

sino que nos corresponde a nosotros ayudarte y defender 

hasta el final la morada que te abriga en nosotros. Hay gente, 

¿puede creerse?, que en el último momento trata de poner en 

lugar seguro las aspiradoras, los tenedores y las cucharas de 

plata, en vez de protegerte a ti, mi Dios. Y hay gente que 

busca proteger su propio cuerpo que, sin embargo, no es más 

que el receptáculo de mil angustias y mil odios. Dicen: «¡Yo no 

caeré bajo sus garras!». Olvidan que uno nunca está bajo las 

garras de nadie mientras uno está en tus brazos. 

Esta conversación contigo, mi Dios, empieza a darme un 

poco de calma. Tendré muchas otras contigo en un futuro 

próximo, impidiéndote así que me dejes. Conocerás también, 

sin duda, momentos de necesidad en mí, mi Dios, en los que 

mi confianza no te nutrirá tan ricamente. Pero, créeme, 

seguiré obrando por ti, te seguiré siendo fiel y no te expulsaré 

de mi recinto. 

No me falta la fuerza para afrontar el gran sufrimiento, 

el sufrimiento heroico, mi Dios, temo más bien las mil 

pequeñas preocupaciones cotidianas que asaltan a veces 

como miserias mordientes. En fin, yo me froto 

desesperadamente y me digo cada día: un día más sin 

problemas, los muros protectores de una casa acogedora 



brillan en torno a tus hombros como ropa conocida, que has 

llevado por mucho tiempo; tu colcha está lista para hoy, y las 

sábanas blancas y las mantas mullidas de tu lecho esperan 

una noche de más. No tienes, por tanto, excusa alguna para 

desperdiciar el menor átomo de energía en esos pequeños 

cuidados materiales. Utiliza conscientemente cada minuto de 

este día, conviértelo en una jornada fructífera, en piedra 

angular de los cimientos donde se apoyarán los días de 

miseria y de angustia que nos esperan. Detrás de la casa, la 

lluvia y la tempestad de los últimos días han destrozado el jaz-

mín. Sus flores blancas flotan desparramadas en los charcos 

negros sobre el techo del garaje. Pero, en alguna parte en mí 

ese jazmín sigue floreciendo, tan exuberante, tan tierno como 

en el pasado. Y esparce su aroma en torno a tu morada, mi 

Dios. Tú ves cómo te cuido. No te ofrezco solamente mis lágri-

mas y mis tristes presentimientos, en esta mañana de 

domingo ventosa y grisácea, te doy también un jazmín 

perfumado. Y te ofrecería todas las flores encontradas en mi 

camino, y ellas son legión, créeme. Quiero hacer tu refugio lo 

más agradable posible. Y para poner un ejemplo al azar: 

enferma, en una celda estrecha y viendo una nube pasar del 

otro lado de mis barrotes, yo te daría esa nube, mi Dios, si al 

menos tuviera la fuerza. No puedo garantizar nada de 

antemano, pero las intenciones son las mejores de mundo, tú 

lo ves. 

Ahora me voy a consagrar a este día. Hoy voy a verterme 

entre los hombres, y los malos rumores, las amenazas me 

asaltarán como soldados enemigos a una fortaleza 



inexpugnable. 

 


